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No es extraño que en este libro nos 
entregue memorias contadas por 
mujeres. Cada una nos presenta un 
relato distinto de su experiencia de 
vida que tiene una fractura cuando 
irrumpe la guerra en su casa y en los 
caminos de sus familiares y vecinos. 

Todas recorren los laberintos 
del desplazamiento forzado y la 
llegada a la ciudad para buscar 
una oportunidad que las libre de la 
angustia de haberlo perdido todo y 
ahora ser solo un objeto del recelo 
en otros lugares invadidos por la 
desconfianza y el miedo. Otra voz es 
la de una madre que no encuentra 
respuesta del Estado y menos de 
los responsables por el asesinato de 
su hijo secuestrado por el Ejército y 
ejecutado para contabilizar un trofeo 
mal llamado falso positivo de guerra. 

Pero tienen en común que 
resolvieron juntarse con otras y  otros 
para conversar sobre sus historias 
mientras tejían, cocinaban, cantaban, 
actuaban, dibujaban o escribían.  

Por algo son voces de mujeres: 
Anyela Guangua, Doris Tejada, 
Marcela Ospina y Virgelina 
Chará.  Fueron escogidas como 
protagonistas de lo que se ha 
denominado “Oficios de la Memoria”, 
pero así como ellas hay decenas de 
miles, se podría decir millones de 
mujeres que todos los días cuentan 
sobre lo que les pasó a ellas, a sus 
hijas, hijos, esposos, hermanos o 
nietos. Lo cuentan mientras trabajan 
o cuando sin dejar de hacer algo se 
sientan en la sala a conversar para 
tratar de entender, para espantar la 
tristeza o simplemente para que no 
se les borren los recuerdos. 

MEMORIAS 
CANTADAS Y CONTADAS

Camilo González Posso  1
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Entender por qué son ellas, sobre 
todo madres y hermanas, las 
narradoras de estas historias, es un 
reto no asumido. Los especialistas 
dirán que es asunto de género, 
que las mujeres sobrevivientes de 
la guerra comparten en voz alta su 
duelo y buscan respuestas sobre  
el porqué sucedieron los hechos o 
sobre la suerte de sus seres queridos. 

También dirán que a una madre le 
duele más y que no puede alejar ni 
un instante el pensamiento sobre 
los suyos que han sido arrebatados 
en crímenes atroces que vuelven 
como pesadillas diurnas. Tal vez estas 
interpretaciones sean insuficientes 
para entender  lo que es un hecho 
notorio: las memorias contadas 
tienen rostros de mujeres. 
Aquí encontramos retazos de la vida 
de cuatro mujeres que resumen 
los pedazos de vida de tantas que 
han hecho el recorrido desde el 
dolor del destierro y de la muerte 
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en su familia hasta convertirse en 
gestoras de memoria y de paz en sus 
comunidades y grupos de diálogos 
y acciones contra la impunidad y 
la no repetición de esa violencia 
que ha sido implacable con toda la 
sociedad. Ellas hablan también por las 
que no tienen voz  o por tantas que 
han quedado atrapadas, confinadas, 
silenciadas en sus territorios, 
sometidas por las dictaduras del 
miedo. Pero también dialogan con 
las resistentes, con mujeres como las 
de Mampuján que siguen luchando 
por reconstruir sus redes de afecto 
y de vida y plasman sus dolores y 
sueños en los Chanchiros. O como las 
de Suárez y Buenos Aires que, como 
lo hizo Francia hasta en La Habana, 
cantan sin cesar sobre la resistencia al 
despojo. 

Ányela Guanga tuvo que salir de 
Tumaco cuando tenia 24 años para 
escapar a la violencia que instalaron 



los paramilitares en su pueblo. 
Escapó del régimen de terror y 
arbitrariedad que impusieron los 
paras, primero con violaciones a las 
jóvenes y asesinatos por cualquier 
razón y después con vinculación 
forzada de la gente a los negocios 
turbios del tráfico y la corrupción. 
Después del asesinato de sus 
sobrinos tuvo que huir y comenzar 
la diáspora y el rebusque. Ányela 
sobrevivió haciendo lo que mejor 
hacía, vendiendo sabores de su tierra 
en las calles y plazas de Bogotá 
y  buscando paisanos y amigos del 
destino para hablar y unir esfuerzos. 

Así, sin contar los vericuetos 
del camino,  nació “ASOETNIC, 
la Asociación de Desplazados, 
Población vulnerable y Grupos 
étnicos,  a través de varios 
vendedores ambulantes que nos 
conocimos del territorio, algunos 
que nos habíamos conocido o 
visto allá en el pueblo, o que nos 
distinguimos por apellidos o por 

familias y así no nos conociéramos. 
No solamente comunidades negras 
sino comunidades  indígenas, y 
empezamos a ayudarle a la gente  a 
hacer derechos de petición o una 
acción de tutela, porque yo me lo 
investigaba por internet o íbamos a 
la Unidad de Atención y Orientación 
UAO de allá de la primera de Mayo”.   

“Nos hemos encargado de recuperar 
nuestras creencias y saberes 
ancestrales para compartirlos con 
los nuestros y con toda la gente aquí 
en la ciudad. En nuestro caso es una 
herramienta muy importante, facilita 
la comunicación entre nosotros. Esto 
se hace a través de los Oficios de 
la Memoria y el grupo que hemos 
creado, que es Teatro Foro, es un 
proceso muy bonito, que no debe 
terminar”. 
“Teatro Foro es una vitrina que a 
través del Centro de Memoria, Paz 
y Reconciliación hemos explorado 
para poder hacer visible nuestro 
trabajo y exigir nuestros derechos, 8
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así podemos decirle al gobierno ¡aquí 
estamos! a través de una marimba, a 
través de un tambor, a través de un 
guasá; por medio de nuestros cantos 
y de la danza. 

Esto facilita el lenguaje entre la 
institución y nosotros. Son prácticas 
muy importantes que se han 
debilitado por el conflicto. Nuestro 
trabajo en Teatro Foro es una lucha 
resistiendo y logrando que nuestras 
prácticas culturales  construyan 
comunidad”.
A Marcela Ospina  la sacó corriendo 
el Frente 49 de las FARC por allá en 
una vereda del municipio de Florida 
en Caldas. No pudo cumplir en su 
tierra el sueño de tener el cartón de 
bachiller porque el pueblo a donde 
viajaba horas para validar se volvió 
un infierno bajo las balas y pipetas 
de metralla lanzadas por la guerrilla. 
Como le ocurrió a Anyela, Marcela 
llegó a Bogotá para enfrentar la 
hostilidad y añorar la tierra perdida. 
“Empecé el proceso yendo a la UAO – 
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Unidad de Atención y Orientación - y 
allí escuchaba las historias de la gente, 
empecé a entender la  problemática, 
era muy triste; unos decían que lo  
perdieron todo, otros que mataron 
sus familias.  Confronté mi corazón 
y abrí mi mente  para recordar todo 
lo que ocurrió en mi pueblo, con mis 
amigos, conocidos  y las necesidades 
de mi  familia eran muy similares a 
las de todos en la ciudad. Estábamos 
dejando de ser campesinos para ser 
ciudadanos”.

Marcela habla dulcemente, como si 
leyera poesía en sus recuerdos. “La 
gente a veces no entiende, dirá que 
los desplazados y los que hemos 
pasado todo  esto estamos locos, 
pero la mente de uno no funciona 
normal, no funciona igual, la mente 
es una cosa indescriptible. Es  como 
un gran archivador con muchos 
cajones, los guardas y los abres, 
hay unos que abres para siempre, 
hay líneas de tiempo que  nunca 
vas a abrir, que se cerraron, por eso  



a veces decimos “no sé qué pasó 
entre  tales años y tales años”, y hay 
otras que no puedes cerrar y están 
ahí, y vuelven”. “Eso es lo que siento 
que hemos vivido, y el proceso del 
Centro de Memoria con las víctimas 
confirma esa teoría: que tú no eliges 
qué quieres contar, solamente 
dices “quiero contar o no quiero 
contar”, y el no contar nos hace daño 
psicológicamente y nos enferma 
físicamente”.

Marcela  ha sido promotora de la 
Cartongrafía de la Memoria y con 
Juan, Carolina, Consuelo, Delfina, 
Esperanza, Mónica, Daniela, Noris, 
Hennys, Beto, Argemira, Don José, 
Darkoth, Carol, Camilo y muchas 
más han gestado la Editorial , 
reproduciendo sus crónicas en 
dibujos, grabados, libretas y 
libros que llevan de lado a lado, a 
bibliotecas y colegios, a ferias y  a 
muestras internacionales. 
Un día le preguntamos a Marcela 
si era ya  bueno el negocio de la 

Editorial y no vaciló en decir que lo 
que ahora le preocupa más es ese 
encuentro con otros y otras para 
sanar, “ahora no somos víctimas, 
somos personas” dice en voz baja 
y repite “primero  la dignidad”, 
“primero la dignidad”.

Virgelina Chará es otra negra del 
Pacífico, de esas que hacen vibrar 
la tierra que pisan. En Suárez, 
al norte del departamento del 
Cauca, Virgelina sacaba oro al 
lado de su familia hasta que llegó 
la construcción de la represa La 
Salvajina y todo cambió. En sus ires 
y venires le tocó desde niña meterse 
en el tropel; joven participó en el 
sindicato minero y fue acusada de 
colaborar con la guerrilla del M19. 
Ella dice con su infaltable sonrisa 
y picardía que el  ejército que la 
obligó a salir de su tierra también 
la protegió para que fuera una  
desplazada y no otra muerta más en 
la vereda. 
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Virgelina habla  de su periplo por la 
rebeldía, de Suárez a Cali y de allí al 
Tambo para terminar finalmente… 
por ahora, en Bogotá, militando 
a veces en el Polo y siempre 
organizando desplazadas en la 
asociación que creó desde 1994. 

“Nosotros fundamos Asomujer y 
Trabajo. Pero antes en el 90 íbamos a 
conformar una cooperativa. Teníamos 
un proceso en Cali de vendedores 
de Chontaduro y fruta, el nombre 
incluso lo alcanzamos a registrar 
como Cooperativa Administrativa de 
Fruteros de Colombia, entonces nos 
recomendaron que no lo hiciéramos 
así porque las cooperativas  iban 
a sufrir un ataque, pues tenían 
tanta fuerza financiera que estaban 
siendo vulneradas” “Comenzamos 
entonces a trabajar como Asociación 
y así se funda Asomujer y Trabajo, 
nosotros somos una asociación, que 
fundamos desde  1994 pero con 
cámara de comercio aquí en Bogotá 
desde el 2003”. “En este proceso es 

que llego al Centro de Memoria, 
Paz y Reconciliación, al Costurero 
de la Memoria y Sabores y Saberes, 
donde trabajamos todo el tema de 
recuperar los platos y la gastronomía 
no solo del Pacifico o del Cauca sino 
de más regiones de Colombia”. 

Doris Tejada es una sobreviente 
entre 18 hermanos. Ocho de ellos 
murieron víctimas de la pobreza 
antes de que toda la familia 
tuviera que huir de su vereda en 
Montenegro, Quindio. Tenía diez 
años ese día de 1960 cuando dejaron 
todo atrás y ha reconstruido sus 
recuerdos escuchando el cuento 
repetido una y otra vez por su mamá 
y su papá. Después de una década 
de violencia en toda esta región 
al sur del viejo Caldas no parecía 
llegar la paz que prometió el inicio 
del Frente Nacional. Asi comienza 
el relato de Doris Tejada, tratando 
de rescatar sus muñecas en medio 
de la oscuridad. “Me acuerdo 
tanto de la violencia de 1960, veía 



a mi papá muy preocupado. Un 
día le llegó una boleta por debajo 
de la puerta, nos teníamos que ir. 
Él pensó en sus 10 hijos. “No hay 
forma de trasteo, entonces lo que 
se lleven puestecito” No pudimos 
llevar las muñecas. Salimos a las 
8 pm. en flota para Bogotá, no se 
esperó a que amaneciera”. Años 
después comienza la otra historia, 
la de su regreso al campo con su 
esposo Darío  y sus seis hijos a una 
finca ubicada en el municipio de 
Fusagasugá. Allí la volvió a encontrar 
la violencia cuando le dieron primero 
la noticia de la desaparición de 
su hijo Oscar y a los dos años, de 
desvelo y preguntas, la confirmaron 
de que su hijo había sido asesinado 
y se encontraba en una fosa común 
acusado en muerte de ser un 
subversivo dado de baja en combate. 

“Empieza entonces la lucha por 
recuperarlo, conocí a las madres 
de  Soacha y les conté mi caso, 
me dijeron  que era un falso 

positivo, que el acta de defunción 
que tenía era igual a la de ellas, 
“dicen que estaban en un grupo 
subversivo. Enlodan el nombre de 
los muchachos, se los llevan con 
engaños y los asesinan. Los meten 
a una fosa común para que nunca 
los encuentren.” “Yo no podía creer 
que fueron los militares, que había 
todo un plan macabro, esto fue 
planeado, quisiera saber los autores 
intelectuales, los que comandaron 
esta masacre porque fue a lo largo 
y ancho del país, es demasiado 
doloroso porque son personas de 
las instituciones las que nos cuidan, 
las que nos protegen. Si me llegara 
a perder y me encontrara un policía, 
un militar, no tengo odios ni rencores 
me criaron en un hogar sano, pero 
no les pediría ayuda. ¿Entonces 
quién nos protege?”. “Quiero 
demostrar que mi hijo no era ningún 
delincuente, y también a ver si logro 
recuperar sus restos porque estoy en 
un camino muy largo por recorrer, 
porque con los militares es cosa seria. 12
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No es fácil, un hijo es un pedacito 
de corazón, de vida, todos los días 
a cada instante lo recuerdo, debo 
aprender a vivir con ese dolor”.

Doris Tejada, acompañada siempre de 
su esposo Darío,  también encuentra  
en los Oficios para la Memoria un 
espacio para dialogar. “Llegué al 
Costurero de la Memoria del Centro 
de Memoria, Paz y Reconciliación 
con las madres de Soacha. Me llamó 
la atención porque se trataba de 
coser, de unir retazos y a la vez reunir 
historia, algo de lo que nos ha pasado. 
Nos sentamos a compartir, a coser, 
a contar. Me uní a las madres para 
aprender de ellas, para aprender algo 
porque yo nunca me preparé para ver 
morir un hijo. Así es más llevadera la 
situación”.

Es imposible leer estos relatos 
y escapar a la emoción y a la 
conmoción que producen tantas 
palabras sencillas y de tanta 
sabiduría. Nos hablan de la ruta del 
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dolor que no termina pero que se 
transforma y deja de ser el llanto 
solitario para ser el relato a muchas 
voces. Es ese paso del Yo al nosotras 
y nosotros, de lo que me pasó a lo 
que nos pasó a todos. Los recuerdos 
que repetimos y escuchamos  y 
que nos enriquecen la crónica 
recuperando detalles olvidados, 
incorporando las palabras de otros 
duelos o los recorridos de otras 
luchas contra el olvido, la impunidad 
o la indiferencia. Así en el diálogo se 
va tejiendo la memoria, se cocinan  
los recuerdos, se llenan de nuevos 
sentidos los relatos y se multiplican 
las fuerzas para seguir buscando. 

Estas cuatro mujeres son también 
cuarenta que se volvieron maestras 
y maestros de la memoria, la verdad 
y la paz a través de los Oficios 
de la Memoria. Asi literalmente, 
Maestras y maestros  de jóvenes y 
de multitudes a donde llegan sus 
palabras. También aprendieron 
que eran pedagogas y pedagogos 



inigualables en las aulas cuando 
llegaron a los colegios de Bogotá, 
invitadas por la Secretaría de 
Educación a compartir sus 
testimonios, la experiencia meditada 
y las lecciones aprendidas sobre la 
superación del dolor o del odio, la 
lectura de las violencias padecidas y 
los laberintos de la esperanza.

“Yo diría que estamos más que en la 
pedagogía de la memoria estamos es 
generando la pedagogía del duelo, 
la pedagogía de sacar ese dolor que 
yo todavía no he sanado y empiezo a 
contar”. (Virgelina)

“Es lindo porque esa labor 
pedagógica les puede hacer ver 
a ellos que pueden hacer algo 
para sanar, que pueden luchar por 
enfrentarse al mundo con  buena 
actitud, demostrando cariño y amor 
hacia los demás, dándoles confianza 
a los demás compañeros, hablando 
con ellos para que puedan hacer lo 
mismo. Y cambian, el cambio lo van a 
notar ellos, porque yo lo noté, yo no 
sonreía, yo era solo lágrimas, y ahora 

pues dije no, yo no soy la misma de 
hace 4, 5 años”. (Doris)
“Este proceso solo hace que sanemos 
nuestras heridas y no permitamos 
que se repitan los hechos que nos 
cambiaron la vida. Contar es parte 
de sanar, es parte de construir y dar 
pasos para entender que el dolor de 
otros  no es aislado del de nosotros, 
si no que es la realidad del lugar en 
donde nacimos todos y que seremos 
cómplices  si la verdad sigue oculta”. 
(Marcela)

“Teatro Foro y mis nuevos proyectos 
han sido un espacio muy bonito 
donde me descubro como la gran 
pedagoga, porque me gusta enseñar 
y sobre todo porque estamos 
haciendo visible la verdad, sobre 
todo ahora que hay una posible 
firma de la paz. Es evidenciar cómo 
nosotros nos hacemos presentes en 
la ciudad a través de este proceso 
aportando a la verdadera paz, a 
una verdadera no repetición y una 
verdadera construcción. Es una paz 14
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que sale de la misma comunidad y 
de las víctimas”. (Anyela)
Estas experiencias de los Oficios de la 
Memoria muestran lo que se puede 
construir cuando se encuentran 
algunos que construyen memoria 
no solo para contar el dolor sino 
sus procesos de resistencia y de 
construcción social a partir de 
saberes fundamentales para la vida 
de las comunidades y de las regiones 
de   Colombia . Aquí están   los y 
las imprescindibles, las que están 
todos los días incondicionalmente 
llevando este Oficio en el corazón y 
los pulmones; gente como nuestras 
Maestras, como Pacho, Claudia, 
Daniela, Beto,  Mónica, Alejandra, 
Fabiola.  Aquí se enlazan espíritus 
nobles y afloran las virtudes y los 
valores de la solidaridad. 

Este libro es un recorrido por los 
Oficios de la Memoria, de la mano de 
mujeres y hombres que se encuentran 
para dialogar acudiendo a lenguajes 
del arte y del sentimiento y desde allí 
ganar más fuerzas para asociarse con 
otros en las exigencias de verdad y 
justicia pero también para las otras 
causas de la paz. Como evoca Doris 
después de la peregrinación a Copey 
– César para ver el lugar en el que 
está  la fosa común donde han dicho 
que podría estar su hijo, desde estos 
lugares y prácticas nacen arco iris y 
otros compromisos, aquellos que les 
permiten entender a muchos porque 
desde la tragedia, y para que no nos 
someta y nos vuelva víctimas eternas, 
salen mensajes de esperanza y razones 
para seguir luchando sin permitirle a 
los responsables del desastre borrar en 
la resistencia la capacidad de sonreír y 
cantar, contar y soñar.

Bogotá D.C. Diciembre de 2015.

1. Director del Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación. Presidente del Instituto de 
Estudios para el Desarrollo y la Paz – Indepaz.



La elaboración de este libro ha sido 
posible gracias a la labor de diversos 
actores que han participado en la 
construcción y revisión de los textos 
y que con su trabajo cotidiano son un 
ejemplo de Dignidad. 
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A cada una de las personas víctimas del 
conflicto armado que han aportado sus 
saberes para el ejercicio de la memoria 
en Bogotá haciendo presencia y 
convocando diversidad de encuentros 
por medio de sus organizaciones, 
de su presencia  y trabajo constante 
en el Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación.

A las organizaciones de DDHH como 
Minga, la Fundación Manuel Cepeda, 
el Centro de Atención Psicosocial, 
a la Fundación Instituto para la 
Construcción de la Paz – Ficonpaz, 
a las universidades y los docentes, 
a sus estudiantes, a los docentes de 
los colegios de Bogotá, a docentes 
universitarios y docentes de escuela 
que les han abierto sus espacios a 
los Oficios para desarrollar procesos 
pedagógicos, a los y las investigadoras, 
participando como miembros activos 
y procurando que en sus escenarios 
de enseñanza sean los integrantes 

de los Oficios quienes comuniquen y 
construyan memoria confrontando 
imaginarios que se oponen a la paz y 
permitiendo que el conocimiento se 
construya desde diversas perspectiva 
y voces para que ese fluya desde la 
experiencia viva. 

A la ciudadanía en general que se 
permite conocer la historia y las 
experiencias de vida en cada una 
de las visitas que realiza al Centro 
de Memoria, Paz y Reconciliación 
convirtiéndose en parte vital y en un 
puente que empieza a construir una 
historia colectiva con las víctimas del 
conflicto armado.
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Al equipo de trabajo del Centro de 
Memoria Paz y Reconciliación que 
durante su existencia ha procurado 
espacios pedagógicos, artísticos y 
académicos, espacios de intercambio 
de saberes  y en los que han sido 
fundamentales los Oficios de la 
Memoria, porque nos han permitido 
comprender que hay muchas formas y 
lenguajes para hacer memoria y que la 
paz requiere de la voz de todos y cada 
uno de sus participantes.  Gracias a los 
Oficios de la Memoria por  ser nuestros 
grandes maestros y maestras. 

A Camilo González Posso, incansable 
promotor y portador de Paz.  
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Histor ias de Vida

D O R I S  T E J A DA
c o s t u r e r o  d e  l a  m e m o r i a

A N Y E L A  G U A N G A
t e a t r o  f o r o

V I R G E L I N A  C H A R Á
s a b o r e s  y  s a b e r e s

M A R C E L A  O S P I N A
c a r t o n g ra f í a s
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Doris Tejada

Nací en Montenegro, Quindío, el 10 
de mayo de 1950. Vivía con mi papá 
y mi mamá y tuve 18 hermanos.

Mis hermanos poco a poco fueron 
muriendo, de pequeñitos se morían 
de alguna enfermedad. Quedamos 
diez hijos, yo era de las últimas.

De los primeros recuerdos de mi 
infancia fue cuando mi mamá me 
regaló una gallina que ponía huevos 
debajo de un árbol de limón; yo 
la consentía y le daba maíz como 
premio por poner huevos. Después 
me los comía tibios.

Mi papá y mi mamá nunca nos 
maltrataban, nos inculcaban 
hacer el bien, hablar con amor, 
permanecer tranquilos. Él trabajaba 
en los ferrocarriles y ella cogía 
ruedos, le gustaba mucho la 
costura. A nosotras nos gustaba 
jugar con las muñecas, nos 
queríamos mucho

Me acuerdo tanto de la violencia 
de 1960, veía a mi papá muy 
preocupado. Un día le llegó una 
boleta por debajo de la puerta: nos 
teníamos que ir.

Él pensó en sus diez hijos. “No hay 
forma de trasteo, entonces lo que 
se lleven puestecito” No pudimos 
llevar las muñecas. Salimos a las 8 de 
la noche en flota para Bogotá, no se 
esperó a que amaneciera.
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Llegamos a donde una hermana 
de mi mamá que vivía en el 
barrio La Estrada mientras 
conseguíamos dónde vivir. A los 
ocho días ya nos fuimos de ahí.

En una casa en Santa Helenita 
un señor nos arrendó un cuarto, 
mi papá compró un tapete y ahí 
dormíamos todos.
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Mi papá empezó a trabajar 
en lo que fuera, desde vender 
hasta asear oficinas. Nosotros 
nos quedábamos en la casa con 
mi mamá y le ayudábamos a 
desgranar arveja y fríjol para 
mantenernos ocupados porque aún 
no podíamos estudiar.

No es fácil venirse del campo a la 
ciudad, en el campo se pueden 
tener gallinas, sembrar algo para 
el sostenimiento, va uno y compra 
el hueso, la sal. En cambio en la 
ciudad es más difícil, si uno no 
tiene un trabajo, una estabilidad, 
le toca llegar a arrumarse en una 
pieza, pagar los servicios; la vida le 
cambia a uno un 90%.
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Mi papá nos contaba que en el 
trabajo le ponían trampas, le 
dejaban plata por ahí a ver si él 
se la cogía, pero la recogía y al 
final la entregaba toda, así se fue 
ganando la confianza de los jefes 
por ser una persona honrada y 
cuidadosa. Hasta que un día lo 
recomendaron en otro trabajo 
“porque usted es una persona 
honorable”, le dijeron.  

A pesar de vivir una situación 
crítica, fue una vida hermosa llena 
de valores, fuimos muy unidos, no 
veíamos la maldad, así nos hayan 
sacado de la tierra yo todavía creo 
en la gente. Mi mamá nos enseñó 
a creer en Dios, nos dijo que no 
se debía hacer ninguna maldad 
porque Él estaba en todos lados y 
nos estaba viendo.
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Con el Instituto de Crédito 
Territorial nos dieron una casa en 
el barrio Timiza. Se iba pagando 
por cuotas y la entregaron en 
obra negra. Él era muy cumplido, 
pagaba todos los días 5, pero a los 
seis meses se nos fue.

Cuando mi mamá me dijo que 
ya no podía seguir estudiando 
lloré, hice pataleta, pero era 
de las mayorcitas, había cuatro 
hermanos menores.

Obligada, me tocó ponerme a 
trabajar. De manicurista, con 
mi primer cliente estuve muy 
nerviosa, pero me decía a mí 
misma: “Yo puedo, yo puedo, 
Doris puede porque tiene que 
trabajar para llevar la plata para la 
casa”. Me dio hasta propina, eso 
le da a uno seguridad y empuje 
para seguir luchando.

Recuerdo que cuando mi papá 
consiguió el trabajo me dijo: 
“mija, puede ponerse a estudiar, 
a terminar”, y yo le dije: “qué 
rico papá, ya cuando termine de 
estudiar me consigo un trabajo 
para ayudarlos”.

En 1934 ya estaba en bachillerato. 
Iba en tercero pero no lo terminé, 
porque en abril, me acuerdo 
tanto, falleció mi papá. Eso le 
marca a uno la vida, porque 
quiere estudiar para no tener 
que sufrir. Él ya había entrado 
a trabajar, eran las 6:45 de la 
noche; salió de los ferrocarriles al 
antejardín y una flota que venía 
bajando por la calle –dicen que 
venía sin frenos– lo botó lejos y se 
pegó en la cabeza.
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Cuando tenía 18 o 19 años entré 
a trabajar como vendedora a 
una tienda de calzado, era una 
vendedora muy ágil.   

Ahí conocí a Darío, mi esposo, 
el 31 de diciembre de hace 
cuarenta y tantos años, bien no 
recuerdo la fecha.

No creo en agüeros, pero ese 
31 de diciembre no me puse 
a dar feliz año, más bien eché 
un huevo en un vaso de cristal 
porque eso me dijeron que 
hiciera, a ver qué pasaba. 
Después de poner el huevo me 
fui con mis hermanos Martha y 
Gustavo a celebrar el año a la 
casa de mi tía en La Estrada.
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Ya casi llegando a la puerta de 
la esquina don Darío me dijo: 
“Negrita, ¿cómo estás? Feliz año”. 
“Gracias, lo mismo”, le contesté, 
pero no le puse mucho cuidado a 
dónde entró, a dónde fue.

Cuando entramos a la casa 
de mi tía él estaba ahí. Se me 
arrimó, bailamos, charlamos, 
me preguntó si tenia novio, le 
dije que no, y me preguntó si no 
quería recibir a este huérfano. Yo 
le dije: “Pues déjeme pensarlo”.

Finalmente me fui con él para mi 
casa y se lo presenté a mi mamá 
como un primo. Apenas me acordé 
del vaso fui y lo saqué. No había 
nada de huevo, la yema era un 
barco y la clara, que es la blanquita, 
es ver un velo totalmente bien 
hecho con unas pinticas doradas. 
No entendía nada.
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Me fui para donde una vecina 
y ahí ella me dijo: “Doris, te 
vas a casar, esto es un barco 
y un velo, te vas a casar este 
año”. Y yo le dije: “¿Pero con 
quién?, no tengo novio”. Me 
quedó sonando, y pues era 
Darío, porque al mes y veinte 
días nos casamos.

Tuve inconvenientes con la 
familia de Darío, sus papás 
me rechazaron, no estaban 
de acuerdo con nuestro 
matrimonio. Un día fuimos 
a visitarlos y nos ofrecieron 
pasar la noche, pero yo le 
dije a Darío que no y él se 
fue conmigo. Me di cuenta 
de que si él tomaba esa 
determinación es porque 
estábamos unidos en las 
buenas y en las malas.

Mi mamá me dijo: ¿Usted está 
enamorada de él?, le respondí que 
me gustaba. A él le dije que por qué 
no nos íbamos a vivir un tiempo 
juntos primero, y él me dijo: “No, 
yo la he elegido a usted para ser la 
madre de mis quince barrigones”. 
Me arriesgué y me ha ido bien. Me 
ha apoyado mucho.

Yo no me le medí a los quince hijos 
pero sí tuvimos seis: John Jairo, 
Rubén, Nancy, Luz Marina, Óscar y 
Carlos, todos maravillosos.
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Vivimos en Bogotá, conseguimos 
un apartamento en el barrio Santa 
Helenita y después en Fusagasugá, 
en una finquita en la vereda Pekín 
Alto. Teníamos gallinas y gansos. 
Darío compró la finca y quería 
hacer una casa a cada lado; al final 
construyó una casa inmensa, con 
cuartos grandes para cada hijo, para 
que más adelante ellos también 
pudieran tener ahí a sus hijos.

Darío compró trescientas gallinas 
y yo bajaba de la vereda a 
vender los huevos. A veces me 
acompañaba Carlos, otras veces 
Óscar y otras Rubén.

Admiro mucho a mi esposo porque 
ha sido muy responsable, se ha 
preparado, se ha hecho a punta de 
sacrificios. Es ingeniero topógrafo, 
le jala a la arquitectura.

Él no me dejaba trabajar, decía: 
necesito que cuides de mis hijos, 
que no les pase nada: “Un hombre 
cuando se hace cargo de una 
mujer y de los hijos que vengan 
debe responder hasta que ellos 
hagan su vida.”
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En el año 2000, cuando Nancy tenía 
22 o 23 años y estudiaba Mecánica 
Dental en la Javeriana, un carro por 
la calle Boyacá me la mató. Tenía 
dos hijos, uno de tres años y el otro 
de cinco. Ese día fue doloroso, es el 
dolor más grande para una madre, 
la pérdida de un hijo es algo que no 
tiene nombre, es un pedazo de vida 
que le quitan a uno. De ese dolor no 
me pude recuperar.

Siete años después de la muerte 
de Nancy pasó lo de Óscar. Él 
trabajaba en Bogotá y vivía con 
nosotros. Un día reunió una 
platica con la que compró una 
mercancía: unos blue jeans, unas 
camisetas y camisas, y se fue 
a venderla a Cúcuta. De paso 
visitaba a su hermano Carlos que 
vivía allá, a ver si le ayudaba a 
conseguir un trabajo.
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El 31 de diciembre del año 2007 
sería la última llamada que recibí 
de él. Ese día todos hablamos 
con él, llamó como a las 11 de la 
noche, estaba muy triste, decía 
que era por la época, que estaba 
triste por estar lejos de nosotros. 
Me dijo que me quería, que me 
extrañaba, que recordaba mis 
consejos y enseñanzas y que en los 
días siguientes viajaba otra vez a 
Bogotá, cuando le pagaran la ropa 
que había fiado. Hoy tristemente 
lo tomo como una despedida, me 
estaba elogiando mucho ese día.

Dejé pasar unos días, hasta el 6 de 
enero, y empecé a marcarle para 
ver dónde estaba, para preguntarle 
si venía. La llamada se iba a correo 
de voz. Pensé  muchas cosas, 
que había perdido el teléfono…, 
entonces me dije, “esperemos que 
él vuelva a llamar”.
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El 16 de enero del año 2007 algo 
me ocurrió a las 10 de la noche: 
yo estaba durmiendo y quedé 
despierta de una vez, sentía un 
desprendimiento en mi vientre. Hay 
una conexión madre hijo, y es tan 
doloroso, uno siente que le están 
arrancando las entrañas. Asustada le 
conté a Darío y él me tranquilizó, me 
dijo que a lo mejor quería decir que 
Óscar iba a venir.

Empezamos a llamar a Carlos, que 
estaba en Cúcuta, pero él tampoco 
se había comunicado con Óscar. 
Carlos sí viajó  el 31 de diciembre 
de 2007 para Bogotá para estar 
con nosotros, nos contó que se 
habían visto en Cúcuta y que habían 
quedado de encontrarse el 29 para 
viajar juntos, pero Óscar no llegó.
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Yo le pedía a Dios que me 
mostrara el camino, lo veía, 
lo sentía; a veces le contaba a 
mi familia y a veces no porque 
creían que me estaba volviendo 
loca. “Él estará bien, relajado, 
estará trabajando, de pronto 
se consiguió una mujer y a lo 
mejor le va a llegar con dos o tres 
hijos”, me decían. Pero pasaba el 
tiempo y nada.

A partir de ahí empezó una lucha 
por buscarlo, por encontrarlo, por 
saber dónde estaba porque no 
sabía absolutamente nada de él.

En el año 2010 mi hija Luz 
Marina hizo la denuncia, mucho 
tiempo después de lo que había 
pasado, de que Óscar hubiera 
desaparecido, y durante un año 
no supimos nada. O
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El 13 de junio de 2011 fui a la 
fiscalía de Fusagasugá a poner 
otra denuncia, mi hijo estaba 
desaparecido hacía dos años y no 
sabía qué hacer. Me mandaron 
al CTI (Cuerpo Técnico de 
Investigación) y me dijeron que me 
iban a ayudar, que en dos días me 
lo iban a localizar.

A los dos días volví a la Fiscalía y 
me dijeo la funcionaria que me 
atendió: “Ya, doña Doris, ya lo 
encontramos”. La cantidad de 
emociones que sentí, no sabía si 
llorar de la emoción, de la alegría. 
Tenía muchas preguntas: ¿Estará 
vivo, estará …? Me puse mal.

“¿Pero él está muerto?”, pregunté. 
“Sí”, me respondió la funcionaria. 
Me informó que había muerto en 
combate, que estaba en un grupo 
subversivo. De ninguna manera 
mi hijo era ningún delincuente. Es 
demasiado duro, uno sabe cómo 
son sus hijos, la base moral con 
la que los ha levantado de no 
hacerle mal a nadie. Para uno es 
fatal, y me fui por toda la vía legal 
a demostrar que mi hijo no era 
ningún delincuente.
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¡Toqué tantas puertas para 
encontrarlo! A donde me decían 
que fuera, iba. Un día un señor 
me dijo que mi caso era parecido 
al de las madres de Soacha, que 
fuera a hablar con ellas, y ese 
mismo día pensé en ir, pero no, 
el problema era más grandote 
de lo que yo me imaginaba, era 
inmensote y yo lo veía así de 
facilito.

Al ver la magnitud del problema 
tuvimos que vender la finca de 
Pekín, esa que construimos con 
tanto amor. La finalidad que 
teníamos era tratar de traer sus 
restos, pero no era fácil, ni lo es aún.

Empezó entonces la lucha por 
recuperarlo. Conocí a las madres 
de Soacha y les conté mi caso, 
me dijeron que era un falso 
positivo, que el acta de defunción 
que tenía era igual a la de ellas. 
“Dicen que estaban en un grupo 
subversivo. Enlodan el nombre de 
los muchachos, se los llevan con 
engaños y los asesinan. Los meten 
a una fosa común para que nunca 
los encuentren.”

Ella me dijo que había sido 
encontrado muerto en Copey, 
Cesar. Yo le dije que entonces no 
podía ser él porque él estaba en 
Cúcuta, que no tenía familia por 
Copey, que no era él, no era él.

 Me dijeron que hubo un 
enfrentamiento con el ejército 
pero no entendía, Óscar no 
estaba pagando servicio militar. 
Mis hijos todos pagaron servicio 
militar y Óscar es un héroe de la 
patria, él no estaba en un grupo 
subversivo, estaba en Cúcuta 
vendiendo una ropa. De ahí se 
llevaron a mi muchacho y me lo 
asesinaron. Le pedí a Dios que 
me diera mucha fuerza.

 Me entregaron un registro y fue 
muy doloroso tener que sacar el 
certificado de defunción. Pero no lo 
aceptábamos. Rubén y Darío decían 
que a lo mejor había perdido los 
papeles y los habían encontrado, 
o que estaba trabajando en 
Venezuela. Pasamos tres años 
esperando a que llamara.
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El caso estaba en Justicia Militar. 
Ha sido muy difícil porque cuando 
ya ven que todo está tan claro, 
que fueron ellos y que mi hijo no 
era delincuente tratan de demorar 
el caso. Me han mandado cartas 
para que me presente a reclamar 
el cuerpo, pero no, yo me espero, 
tengo fé en Dios, en que voy a 
saber la verdad y voy a tener 
justicia, aunque nada de eso vaya 
a devolverme a mi hijo. También 
espero por precaución y miedo, 
por las madres de Soacha, que en 
su mayoría están amenazadas. La 
justicia cojea pero llega, y la divina 
también.

Yo no podía creer que fueron 
los militares, que había todo un 
plan macabro, que fue planeado. 
Quisiera saber los autores 
intelectuales, los que comandaron 
esta masacre, porque fue a lo largo 
y ancho del país. Es demasiado 
doloroso porque son personas 
de las instituciones las que nos 
cuidan, las que nos protegen. 
Si me llegara a perder y me 
encontrara un policía, un militar, 
no tengo odios ni rencores, me 
criaron en un hogar sano, pero no 
les pediría ayuda. ¿Entonces quién 
nos protege?

Quiero demostrar que mi hijo no 
era ningún delincuente, y también 
recuperar sus restos, pero estoy en 
un camino muy largo por recorrer, 
porque con los militares es cosa 
seria. No es fácil, un hijo es un 
pedacito de corazón, de vida, todos 
los días a cada instante lo recuerdo, 
debo aprender a vivir con ese dolor.  

Esto nos afectó a todos, no solo a 
mí, a toda la familia. La humanidad 
perdió un ser valioso. Era cantante, 
iba por buen camino para de 
pronto imitar a Vicente Fernández, 
por eso me gusta la música de él, 
me llega hasta el alma.



Llegué al Costurero de la 
Memoria del Centro de 
Memoria, Paz y Reconciliación 
con las madres de Soacha. 
Me llamó la atención porque 
se trataba de coser, de unir 
retazos y a la vez reunir 
historia, algo de lo que nos 
ha pasado. Nos sentamos a 
compartir, a coser, a contar. 
Me uní a las madres para 
aprender de ellas, para 
aprender algo porque yo 
nunca me preparé para ver 
morir un hijo. Así es más 
llevadera la situación.

Ha sido una labor muy 
enriquecedora, me ha 
enseñado a sobrellevar este 
dolor, a contarlo una y otra 
vez, a llevarlo con otras 
personas que están viviendo lo 
mismo o peor.

Darío me apoya, me consuela 
y me ha ayudado a llevar este 
dolor, me dice que lo que yo 
quiera hacer él está ahí para 
ayudarme.

O
F

IC
IO

S
 D

E
 L

A
 M

E
M

O
R

IA

39



Tengo una conexión con el 
CMPR y no puedo faltar un día. 
Ha sido un gran apoyo porque 
he podido sacar tanto dolor, 
con las telas he podido narrar 
todo. Con todas las compañeras 
siento apoyo, cariño, como que 
vengo y me desahogo, descargo 
y vuelvo y recargo.

Desde que sucedió todo ha habido 
una fractura, mis hijos piden a gritos 
que yo esté allí, y es que yo estoy 
luchando para que esto no quede 
en la impunidad, para que todos los 
restos sean levantados, los de mi 
hijo y los de las demás personas que 
están en esa fosa común.
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En el año 2014 se hizo una 
peregrinación a Copey con varias 
organizaciones, fuimos ocho 
kilómetros monte adentro a donde 
se lo habían llevado para asesinarlo, 
a él y a otros dos muchachos. Pude 
ir a sacar tanto dolor y saber que 
mi hijo sí estaba allí, lo digo con 
tanta seguridad porque allí se me 
presentó él y salió el arco iris, que 
es una conexión entre el cielo y la 
tierra. Eso me dice que sí va a haber 
justicia, que va a haber tranquilidad 
para mi esposo, mis hijos, para mí. 
Siento que él está pidiendo que 
saquen sus restos de allí.  Después 
de la peregrinación el caso de mi 
hijo salió de la Justicia Penal Militar 
y pasó a la justicia ordinaria.

Con el Costurero estuvimos 
dictando talleres de memoria, 
con el apoyo de la Secretaría de 
Educación, en colegios públicos de 
Bogotá. La idea era ir a mostrar las 
telas que cosíamos, contar nuestra 
historia, dar a conocer la realidad 
del país y seguir tratando de 
alivianar la herida.

Fueron grupos fuertes, muchachos 
de noveno y décimo. Al principio 
era como si ellos se preguntaran 
qué hacíamos ahí, qué queríamos 
de ellos.

 Los talleres eran de cuatro días, 
una vez a la semana, y fue en la 
segunda sesión que se empezaron 
a conectar, se emocionaron cuando 
escucharon las narraciones de 
nosotras, quedaron impactados 
y empezaron a hacer preguntas: 
¿cómo?, ¿dónde?, querían que 
siguiéramos yendo y nos decían 
que era maravilloso ver cómo 
habíamos perdido a nuestros hijos y 
seguíamos en la lucha. Yo les decía 
que “querer es poder”.

Me impresionó que les brindamos 
confianza, sentían que en 
nosotras podían confiar. Fue 
una oportunidad para ellos de 
conocerse, de reconocerse. Varios 
nos contaron sus problemas, 
desde la homosexualidad hasta 
la violación, contaban que tenían 
rabia. Entonces les explicaba que 
había que sacar la rabia, que así 
no pareciera, el dolor construye 
en uno algo maravilloso, así como 
lo representamos nosotras en 
las telas. Coser, escribir, leer me 
ayudó muchísimo.

O
F

IC
IO

S
 D

E
 L

A
 M

E
M

O
R

IA

41



Es lindo porque esa labor 
pedagógica les facilita ver que 
pueden hacer algo para sanar, que 
pueden luchar por enfrentarse 
al mundo con buena actitud, 
demostrando cariño y amor hacia 
los demás, dándoles confianza a sus 
compañeros, hablando con ellos 
para que puedan hacer lo mismo. 
Y cambian, el cambio lo van a 
notar ellos, porque yo lo noté, yo 
no sonreía, yo era solo lágrimas, 
y ahora no soy la misma de hace 
cuatro o cinco años.

Antes de ir a los colegios yo decía 
“no, eso yo no voy a poder, yo no 
puedo hablar, sé que me voy a 
bloquear”, y todas me decían, “no, 
Doris, no estás sola, mira que sí vas 
a poder, comienza como quieras, 
lo que tú quieras narrar. Lo que tú 
no quieras contar ahora, si tienes 
esa confianza en ti misma lo vas a 
ir sacando más adelante”. Y sí, lo 
logré y me siento muy contenta, 
muy desactivada y activada para 
otras cosas.

Quisiera seguir yendo a los 
colegios, sobre todo a los que están 
tan apartados de la ciudad. Creo 
que no les dictan charlas como 
estas y a los muchachos les gusta, 
se conectan con esta labor porque 
les estamos enseñando a que vayan 
sacando todo ese dolor y puedan 
expresarse, dar un cambio hacia el 
futuro, porque ellos son el futuro.

Los muchachos no sabían qué 
eran los mal llamados falsos 
positivos. Se sorprendieron, 
algunos decían que saben que 
a los muchachos se los llevan 
vestidos de camuflado, los 
asesinan y los meten en fosas 
comunes, pero “no tenemos 
nada claro”, decían. Nuestra 
tarea era aclararles que eran 
muchachos de un hogar común y 
corriente como podían ser ellos, 
contarles las propias madres lo 
que estamos viviendo.
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Eran muchachos que tenían un 
hogar, un trabajo, hijos, luchaban 
por un futuro, tenían proyectos 
de vida. Muchos querían ahorrar 
para comprarle una casita a la 
mamá, pagaban un arriendo, 
le aportaban a la mamá, como 
el mío que era una elegante 
persona. No eran delincuentes 
como lo decían en los medios de 
comunicación, trastornan todo, 
todo lo tergiversan y dicen lo que 
les conviene. Es muy triste.

Hoy en día aún no he recuperado 
los restos de Óscar, porque como 
pueden haber cien personas en 
esa fosa común pueden haber 
doscientas, es mucha la cantidad 
que hay allí. Yo le pido mucho 
a Dios, clamándole con tanta 
fe como si fuera posible que se 
levantaran todos los restos de allí 
para poder localizar a Óscar. Y 
parece que sí se va a poder, los van 
a levantar y los van a situar en otro 
lugar. Eso me tranquiliza un poco y 
me da fuerza para la espera.
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E l  Costurero de la 
Memoria

El Costurero de la Memoria tiene 
su origen en prácticas y procesos 
históricos en Colombia. 

La costura como una actividad 
familiar tiene que ver con la forma 
en que las madres les enseñan a sus 
hijas e hijos a remendar, a hacer 
colchas de retazos con las ropas 
viejas, a coser la ropa para sus hijos 
e hijas. Este es un saber que se 
hereda por generaciones. Hasta los 
años 60 existieron escuelas de artes 
y oficios en las que se les enseñaba a 
las mujeres labores de la casa, a tejer 
y coser. Las mujeres ayudaban de 
esta manera en la economía familiar. 
El proceso de industrialización y 
el nacimiento de fábricas como 
Coltejer cambió esta costumbre en 
la sociedad en general. 

Por otro lado, y a raíz del conflicto 
armado, se han generado procesos 
de memoria a través de la costura 
como el de las Tejedoras de 
Mampuján.  Mampuján es un 
corregimiento de María la Baja 
situado en el departamento de 
Bolívar. A través de las telas las 
mujeres cuentan lo sucedido 
en la región de los Montes de 
María, donde los paramilitares 
desplazaron a sus habitantes; sus 
tapices narran la historia de lo 
sucedido cuando los paramilitares 
cometieron masacres, torturas 
y desplazamientos en esta zona 
de Colombia. Estas mujeres han 
desarrollado varios talleres y 
recorridos por los mismos lugares 
en los que ocurrieron los hechos 
y han trabajado, además, en la 
elaboración de telas sobre las raíces 
de las comunidades negras que 
llegaron a Colombia en calidad de 
esclavas traídas de África.44

C
O

S
T

U
R

E
R

O
 D

E
 L

A
 M

E
M

O
R

IA



O
F

IC
IO

S
 D

E
 L

A
 M

E
M

O
R

IA

33

La costura como un lenguaje 
familiar y propio por medio del 
cual se transmiten saberes que se 
heredan, también se convierte en 
un texto que cuenta lo sucedido 
y en una herramienta para hacer 
pedagogía social de la memoria 
desde la voz y las manos de 
personas que han sufrido los 
impactos del conflicto político, 
social y armado en Colombia, y 
desde allí, recuperan un rol social.  

45



En el año 2008, a raíz de las denuncias 
de las Madres de Soacha, el país se 
enteró de que para mostrar resultados 
en su lucha contra la guerrilla y el 
paramilitarismo, integrantes del 
ejército asesinaron a diecinueve 
muchachos haciéndolos pasar como 
actores armados ilegales dados de 
baja en combate. Estos procesos de 
denuncia social, política y jurídica 
apoyados por organizaciones 
defensoras de DDHH, las madres y 
familias de los muchachos de Soacha 
que fueron víctimas de este fenómeno 
dan a conocer una práctica que se 
extiende por todo el país.  

En el año 2014 se supo de 
aproximadamente 5.700 casos de 
lo que en Colombia se ha llamado 
“falsos positivos”1, y que en el 
Derecho Internacional Humanitario 
se denomina como homicidio con 
agravante de desaparición y tortura.  

1. Observatorio de Derechos Humanos 
de la Coordinación Colombia, Europa y 
Estados Unidos.
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En 2010 las Madres de Soacha 
recibían apoyos desde muchos 
lugares y organizaciones de 
Derechos Humanos. Cada una 
de estas organizaciones tenía 
una agenda de trabajo con ellas. 
Fedes, por ejemplo, acompañaba 
su fortalecimiento organizativo 
a través del trabajo con niños 
y jóvenes, algunos de ellos 
pertenecientes a las familias. 
Caps atendía los requerimientos 
en materia de salud y atención 
psicosocial. Minga llevaba  cinco 
de los casos jurídicos y el Comité 
de Solidaridad con Presos Políticos, 
otros dos casos. Por otro lado, 
Minga y la Fundación Manuel 
Cepeda Vargas iniciaron un proceso 
de reconstrucción de Memoria 
Histórica y reparación simbólica 
articulada a la perspectiva 
psicosocial de elaboración colectiva 
del duelo y a la pedagogía social 
de la memoria en relación con los 
casos de “falsos positivos”.

En esta dinámica de acciones 
aisladas, cada una de las 
organizaciones mencionadas 
generaba agendas de trabajo con 
las Madres de Soacha, dificultando 
su convocatoria. Pensando en su 
beneficio, estas organizaciones 
resolvieron hacer un fondo 
común donde se juntaron los 
recursos técnicos, profesionales y 
económicos. Camilo Castellanos, 
que en ese momento era el 
director de Fedes, comentó que 
esta modalidad de trabajo era 
como una colcha de retazos 
a la que denominó “mesa de 
chanchiros”, donde cada pedacito 
se juntaba para construir tejido 
social con las víctimas de los 
“falsos positivos” de Soacha.
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El segundo logro importante fue 
la transformación de la Mesa 
de Chanchiros –en 2013– en el 
proyecto del Costurero de la 
Memoria “Kilómetros de vida y 
de memoria”,  que hasta el día de 
hoy, junto con los demás oficios 
de la Memoria que se vienen 
desarrollando en el Centro de 
Memoria, Paz y Reconciliación, está 
orientado a  reconstruir historias de 
vida sobre la violencia política y el 
conflicto armado en Colombia. 

Iniciaron así un trabajo 
coordinado de apoyo a las 
víctimas, donde la pedagogía de 
la memoria, el acompañamiento 
psicosocial, la incidencia política 
y la exigibilidad de derechos eran 
el eje fundamental de la apuesta 
conjunta. 

Como logros de este trabajo 
vale la pena rescatar, por un 
lado, las dos peregrinaciones 
a Bucaramanga para presionar 
y exigir justicia por dos casos 
de procesos penales contra 
militares acusados de participar 
en los crímenes de algunos de los 
jóvenes presentados como  “falsos 
positivos”, que finalmente fueron 
resueltos de manera condenatoria 
en primera instancia. Fue la 
primera condena de los acusados 
en los casos de Soacha.
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Su nombre se refiere, por una 
parte, al largo camino que han 
tenido que recorrer las víctimas de 
la violencia sociopolítica a lo largo 
y ancho del territorio nacional 
y del territorio existencial; un 
camino de recuerdos dolorosos 
y memorias perdidas en medio 
de las dinámicas del desarraigo, 
el olvido  y  la impunidad. Y, por 
otra parte, al proceso de costura 
asociado metafóricamente a la 
idea de reconstruir el tejido social, 
a partir del restablecimiento de 
los lazos de confianza entre las 
personas, familias, organizaciones 
y colectividades que participan 
del espacio.  

El Costurero se convierte en un 
espacio de encuentro no solo de 
las Madres de Soacha, sino de 
otros sectores de víctimas, como 
los y las participantes del Movice 
(muchos de los cuales son familiares 
y  sobrevivientes del genocidio 
de la UP); víctimas de la violencia 
sexual en el marco del conflicto; 
organizaciones de comunidades 
y familias desplazadas por los 
diferentes actores armados legales 
e ilegales (guerrillas, paramilitares, 
agentes del Estado) y las dinámicas 
de despojo que se desprenden de 
los megaproyectos en los territorios.

El Costurero de la Memoria llega en el 
año 2013 al Centro de Memoria con 
los retazos de múltiples colores, con 
los cantos, la música, la literatura y la 
danza que acompañan cada una de 
las sesiones dirigidas por Francisco 
Bustamante, de la Asociación Minga, 
y Claudia Girón, de la Fundación 
Manuel Cepeda. Estas acciones 
configuran la apuesta transversal de 
estética de la resiliencia y la dignidad 
en la que se enmarca el trabajo de  
acompañamiento psicosocial, que se 
fortalece en la medida en que genera 
un espacio de prácticas universitarias 
y pasantías profesionales, en un 
principio con estudiantes de Psicología 
de la Universidad Javeriana, y 
paulatinamente con estudiantes de 
diversas disciplinas y universidades 
públicas y privadas, que llegan al 
Costurero buscando un nicho de 
investigación. 



La finalidad es generar inicialmente 
una serie de productos tejidos y 
cosidos, elaborados por los y las 
participantes, que al ser colectivizados 
en un tejido común (a partir de la 
suma de varios trabajos individuales) 
lleguen a tener “kilómetros” de largo, 
al punto de poder llegar a envolver el 
Palacio de Justicia y otros lugares de 
la ciudad, en una acción estética de 
intervención del espacio público. 

A través de talleres de arte y costura 
las mujeres irán uniendo los retazos 
de tela y de una historia que en un 
principio se resiste a ser contada, por 
el profundo dolor, rabia, tristeza y, en 
muchas ocasiones, por el miedo que 
encierra. En el Costurero se fabricarán 
los sueños de esperanza…

El encuentro de las unas y las otras 
irá construyendo un espacio propicio 
para que la conversación vaya 
fluyendo entre puntada y puntada.

Así mismo, el diálogo con diversos 
artistas propicia la creación y abona el 
terreno para que las historias se vayan 
armando desde un momento y lugar 
específico o en dos momentos que 
hablan de “un antes y un después”. 
Esto permite no solo expresar el dolor 
sino recuperar momentos perdidos.

Las telas se van configurando con 
las observaciones de Francisco 
Bustamante y de la profesora de 
costura, Cruz, así como por el 
acompañamiento psicosocial de 
Claudia Girón en cooordinación con 
los y las estudiantes universitarios que 
llevan a cabo sus prácticas, pasantías 
y tesis profesionales en el Centro de 
Memoria, Paz y Reconciliación; pero 
también con las observaciones que 
se van haciendo las unas a las otras: 
necesito el verde para las montañas; 
es mejor un color más vivo para que 
le de contraste; voy a ponerle unos 
zapaticos tejidos; esta es la primera 
porque voy a contar la historia de mi 
pueblo…

Al Costurero van llegando los y las 
hijas, hermanas, nietos, esposos; 
estudiantes y visitantes extranjeros…, 
todos van a escuchar, a aprender. 
Al principio algunos vienen a 
observar, a tomar fotografías, a hacer 
entrevistas y vídeos, pero luego se 
les dice que este es un espacio para 
dar y recibir…, un espacio de trabajo 
colectivo y participativo, y que es 
necesario que ayuden con algunas 
costuras. El Costurero se convierte 
en una escuela en la que todos y 
todas aprenden a compartir sus 
experiencias vitales y conocimientos. 
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La fuerza que tiene el que 
sean las protagonistas las que 
cuenten su historia en sus propios 
lenguajes dará origen a los Oficios 
de la Memoria. Los Oficios de 
la Memoria son una serie de 
procesos organizativos que se han 
estructurado a partir de encuentros 
semanales  en el Centro de Memoria, 
Paz y Reconciliación, que ofrece un 
lugar de trabajo  grupal, expresión, 
diálogo, creación y construcción 
de Memoria colectiva, de personas 
pertenecientes a organizaciones 
sociales que han sufrido el conflicto 
armado y la violencia política 
en Colombia. A través de ellos 
se  mostrará esa diversidad de 
posibilidades por medio de las 
cuales se pueden contar memorias 
dolorosas y recuperar memorias 
ancestrales, sabores, olores, texturas, 
sonidos, cantos, ritmos, imágenes…
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En el año 2013 el Costurero ganó una 
beca del Ministerio de Cultura, en 
asocio con el Centro Nacional, para 
un proyecto museológico de Memoria 
Histórica asociada al conflicto armado.  

El Costurero de la Memoria se 
convierte en un espacio para hacer 
pedagogía social de la Memoria, 
por esta razón sus obras son 
expuestas en diversos lugares de 
la ciudad, del país, en Argentina, 
Holanda y Francia, y sus integrantes 
participan en talleres, exposiciones 
y conversatorios en plazas públicas, 
en la Feria Internacional del Libro de 
Bogotá, en las universidades de Los 
Andes, Gran Colombia, Libre, Santo 
Tomás, Politécnico Gran Colombiano y 
biblioteca El Tintal, entre otros. 
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En 2014 algunas integrantes del 
Costurero participan en “Los 
diálogos pedagógicos”, coordinados 
por la Secretaría de Educación de 
Bogotá y el Centro de Atención 
Psicosocial – CAPS. En estos diálogos 
las mujeres cuentan sus historias, su 
lucha por la verdad y por la defensa 
de los derechos humanos a jóvenes 
de colegios distritales. 

En 2015 las mujeres participantes 
de los Oficios de la Memoria, a 
través del proyecto “Ciudadanía 
y Convivencia”, empiezan a dictar 
talleres en cuarenta colegios 
públicos de Bogotá, apoyados 
por la Secretaría de Educación 
y la Fundación Instituto para la 
Construcción de la Paz – Ficonpaz. 
Por medio de la costura las mujeres 
del Costurero comparten sus 
memorias personales y construyen 
con los jóvenes estudiantes una serie 
de telas en las que se tejieron, retazo 
a retazo, memorias colectivas. 

En 2015 el Costurero de la Memoria 
gana Mención de Honor del Premio 
Franco Alemán de Derechos 
Humanos.

Actualmente la propuesta del 
Costurero de la Memoria se 
desarrolla en diversos espacios 
de la ciudad y del país por medio 
de la elaboración de  las telas 
donde se van plasmando las 
historias, que puntada a puntada 
van juntando los fragmentos de 
una Memoria rasgada y rota por 
la violencia. Las manos laboriosas 
que cosen los retazos de múltiples 
colores cuentan la verdad acerca 
de los impactos generados por el 
conflicto político, social y  armado, 
y proponen caminos de esperanza 
para hacer realidad los sueños de 
un país en paz.  
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Anyela Guanga

Mi nombre es Anyela Guanga, 
soy de Tumaco, Nariño, de un 
hermoso pueblo del litoral Pacífico 
nariñense, que queda al sur del 
Pacífico colombiano.  Nací el 15 de 
noviembre de 1983, un martes a las 
9:30 a.m.

Territorialmente le pertenecemos 
al departamento de Nariño pero, 
por costumbre, obviamente 
al Pacífico, pues somos un 
pueblo de comunidades negras. 
Tenemos una relación bella con 
los hermanos indígenas, con las 
veredas aledañas y los vecinos; 
somos todos hermanos y hay 
una gran familiaridad. Todas las 
costumbres son muy similares 
o se intercambian, como el 
conocimiento.
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Mi abuela es Clinger 1 y es de 
Buenaventura. Los Clinger son bien 
grandes, muy altos y gordos, pero 
yo salí bajita porque mi abuelito es 
descendiente indígena, entonces yo 
salí gorda y grande pa’ donde ella, 
pero bajita pa’ donde él.

A los 6 años mi madre me dejó 
con mi tía, la única hermana de mi 
papá: “De verdad yo no tengo qué 
ofrecerle, mija”, y se me arrodilló y 
me dijo “no, mija, a mí me va a tocar 
dejarla con su tía, vamos a ver cómo 
le va con ella pero yo no tengo qué 
ofrecerle”. Lloraba y lloraba, y yo 
también. Y bueno, me dejó con mi 
tía. A mí me dio muy duro, creo que 
esa conexión que hay dentro de la 
barriga de la madre con el niño a 
través del cordón umbilical es muy 
fuerte, es para toda la vida.

1. Clinger: Apellido de los abuelos de Ányela 
Guanga.

2. El Morro: Una de las islas más visitadas de 
Tumaco, ubicada a 10 minutos del centro de la 
ciudad

Mi abuela  era  la fritanguera más 
famosa de Tumaco, doña Marina 
Clinger; todo el mundo la conocía 
en el Puente del Medio, en el 
centro de Tumaco. Los mejores 
pescados y los mejores patacones 
los hacía ella, era una tradición de 
nuestra familia por parte de papá. 
Empezamos a vender en el Morro 2; 
y en todos los espacios culturales y 
festividades que había en el pueblo 
ahí estábamos nosotros.

Cuando uno no está con su mamá 
hay unos pasajes de la vida muy 
traumáticos, pero yo me fui 
acostumbrando, fui aprendiendo 
de mi tía. Le gustaba mucho que la 
acompañara al Morro porque por 
mi carisma, ¡o qué se yo!, vendía 
mucho más que ella.
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Y así fue mi vida hasta los 18 años. 
Me acuerdo que ya en nivel 11 
hacía mis ensaladas frías y mi arroz 
con leche. Había comprado unas 
ollas esmaltadas y le llevaba a los 
profesores, a mis compañeros, y les 
vendía. Así empezaba a rebuscarme 
unos pesos para tener para mis 
cosas personales, para mi loción, y 
algunas tareas que tocaba imprimir 
y hacerlas a computador.

Cuando me gradué, a los 18 años, 
nos fuimos de excursión a conocer 
Atacames y Esmeralda, en Ecuador. 
Allí estaban en paro porque no 
querían a su alcalde y nos unimos 
a la marcha; salimos hasta en 
un periódico de Ecuador que se 
llamaba “La Hora”.
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En Cali me terminé de formar 
viviendo un tiempo con mi 
mamá, creo que hasta mis 22. 
Luego estuve en Esmeralda, en 
casa de una tía. En ese tiempo mi 
hermano murió, tenía 13 añitos, 
le dio un tumor, y me tocó volver 
corriendo a Cali. Después de esa 
tristeza me devolví a mi pueblo 
a vivir con mi abuelita, y ahí, 
estando en Tumaco, empezaron 
los conflictos más fuertes. Uno 
escuchar que se moría alguien 
era una novedad; así uno 
no conociera a la persona la 
extrañaba y le dolía. 
Tenía como 23 años.

En Esmeralda, Ecuador, durante los 
15 días que duró mi excursión de 
grado nos involucramos en cosas 
sociales, en ayudar a la gente, en 
hacer actividades con los niños, sobre 
todo en temas de danza y teatro. 
Ahí comenzaron mis gustos por la 
música y por nuestras raíces. Volver 
a casa fue toda una travesía, ¡eso 
fue tremendo! Para poder regresar 
algunas compañeras tuvieron que 
empeñar la ropa o los anillos del 
grado al señor de la lancha. Menos 
mal que yo era muy rebuscadora y 
tenía mis ahorritos. Nunca me ha 
gustado andar así a la deriva.



Lastimosamente en Tumaco nos 
implementaron la guerra. Empecé 
a sentir eso antes de graduarme, 
tenía 15 años, estaba en noveno 
de bachillerato y empezaron a 
llegar los paramilitares, empezamos 
a percibir el peligro cerca de 
nosotros. Vivíamos a la orilla del 
mar en el centro de Tumaco, por 
el lado del hospital. Un proyecto 
de viviendas que la Unión Europea 
había construido para favorecer a 
las personas víctimas del tsunami 
del 79 nos permitió obtener unas 
casas a donde nos trasladamos. 
Otras personas se volvieron a la 
orilla de la playa. 
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Con nuestros vecinos fuimos los 
primeros en ir a vivir allá. En esas 
casas pre fabricadas se comparte 
la misma pared, son dos casitas 
aquí, dos allí... Entonces llegaron 
a vivir unos “paisas”, altos, de tez 
bien clara. Había uno que andaba 
tapado, eso nos parecía muy raro 
porque con ese calor de Tumaco…

Y nosotros decíamos, ¿este señor 
qué es? Nos daba mucho miedo 
porque la gente empezaba a 
murmurar que eran personas raras, 
que eran personas escondidas y 
que de pronto eran de la guerrilla, 
y que esto y lo otro. Siempre 
supimos en Tumaco que alrededor 
estaba la guerrilla, pero la guerrilla 
nunca llegó a matarnos o hacerle 
la maldad al pueblo. Lo único que 
percibíamos de lo que ellos hacían 
era cuando de pronto tumbaban las 
torres, eso era lo único que de sus 
acciones nos afectaba en el pueblo 
muy directamente.

Cuando llegó esta gente nosotros 
nos empezamos a sentir muy 
incómodos, y más cuando empecé a 
ver que a las niñas las metían allá y 
las violaban. Yo escuchaba cuando 
gritaban, para nosotros era muy 
terrible, ¡eran unas niñas! 

Empezaron a invadir el pueblo y a 
“hacer limpieza”. Eso se escuchaba 
y uno decía, ¿pero limpieza de qué? 
Y con ese cuento entraron a nuestro 
territorio. Yo digo que fueron 
ellos los que dañaron y pudrieron 
especialmente mi pueblo, Tumaco, 
los paramilitares.



Antes, siempre que uno escuchaba 
que alguien moría era de muerte 
natural, que estaba enfermo o algo 
así. Esas muertes por la guerra nos 
aterraba escucharlas. Ahí terminó 
para mí una niñez deliciosa. Queda 
un recuerdo de los niños tirándose 
al mar, la adolescencia, parte de 
la juventud, los amigos, correr, 
tocar la arena caliente de la orilla 
del mar, tirarse del puente de mi 
casa; esos latigazos que le daban a 
uno cuando el agua subía y uno se 
volaba de la casa y se iba a tirar al 
mar. ¡Y entonces era tan bonito!
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A veces es bonito recordar esos 
momentos en familia, cuando a 
uno de pronto lo castigaban por 
irse al mar. 

Como somos negros, esta 
cantidad de melanina se nota 
cuando estamos en el agua 
salada y nos ponemos rucios 
cuando salimos. Entonces, 
claro, nos descubrían. Con 
los ojos rojos y la piel rucia se 
daban cuenta que veníamos 
de bañarnos a escondidas, 
pero es que era como una 
adicción. Uno ver que vienen 
esas olas tan hermosas, a veces 
lo contemplábamos desde 
el puente comiendo Naidí o 
comiendo un chontaduro, era 
gratificante, era hermoso.
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Con mi esposo vivíamos en San Luis 
Robles, una vereda de Tumaco que 
queda como a media hora, en la 
vía rural a unos 11 kilómetros de la 
entrada a Tumaco. Es una vereda 
que se ha mantenido resistente y 
no ha dejado que entre ninguno 
de “ellos”, porque todos los del 
pueblo están armados, todos los 
campesinos se armaron desde que 
la guerrilla llegó y les dijeron, ¡no, 
ustedes aquí no tienen entrada! Y así 
fue con esos señores paramilitares: 
ellos quisieron entrar pero los 
campesinos no los dejaron.

Una noche, un 18 de septiembre, 
a mis 24 años, los paramilitares 
entraron al pueblo, hicieron 
prácticamente una emboscada donde 
murieron dos personas y hubo un 
niño herido. Las dos personas que 
murieron eran vecinos de la casa 
de mi suegra. Hubo un gran caos 
alrededor de ese acto, todo el mundo 
corría asustado queriendo salir y 
otros queriendo entrarse a las casas. 
Fue un día de Amor y Amistad. Ese 
incidente hizo que saliéramos de San 
Luis Robles. Más de una familia de 
allá tuvo que salir. Nos fuimos a una 
invasión que creamos nosotros, se 
llama Puerta del Sol.
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Era como una persecución 
del mismo diablo, digo yo. 
En esa misma época los paras 
empezaron a infiltrarse en toda 
la zona y en los barrios más 
pobres de Tumaco. 

A quitarles las mujeres a los 
mismos hombres negros de allá. 
Empezó la gente a involucrarse 
en esos negocios raros porque 
era como una competencia. 
Lastimosamente el Gobierno no 
ha invertido mucho en nuestro 
pueblo y eso hizo que el mismo 
conflicto se acrecentara.
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Viviendo en Viento Libre, un barrio 
muy peligroso de Tumaco, se 
empezaron a involucrar nuestros 
primos, nuestros jóvenes, los 
sobrinos de la familia, en especial 
Mina, mi primo que tenía 16 años. 
Pero con mi tío no queríamos 
permitir eso. Mina era muy noble, 
muy buen niño. Con mi tío Víctor 
teníamos ese afán de no querer que 
ellos se involucraran en esa vida, 
entonces empezaron a hacernos 
una persecución por impedirles sus 
negocios. A Mina lo mandaban a 
hacer cosas que no debía y él se 
ponía a llorar cuando llegaba a la 
casa. Mi tío se fue al Ecuador.

Me dijeron que me iban a matar 
porque era la única de la familia 
que estaba fastidiando y jodiendo 
para que Mina y Tito, mis primos, 
no se metieran en eso. Tito era muy 
hacendoso, les colaboraba muy 
acomedido y muchos de ellos eran 
esos “paisas” que se aprovechaban 
de la humildad de los niños. A Tito 
le metieron 20 puñaladas y a Mina 
lo mataron y lo tiraron al mar, 
pasaron tres días para encontrarlo. 
No sé, Dios es tan grande que 
permitió que las olas lo trajeran y 
lo encontramos en el Morro por el 
Arco, ya los animales se lo habían 
“ruñido”. Era solo un niño.
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A mí me tocó salir primero. Mi 
esposo me mandó a Cali, allí 
estuve unos días donde mi mamá 
y después nos vinimos a Bogotá. 
Yo no quería venir, no conocía 
nada de aquí. Mi esposo tenía un 
primo y llegamos donde él, pero no 
nos recibió muy bien. Esta ciudad 
tampoco.



Empecé vendiendo Bon Ice, pero no 
vendía nada, solo 500 pesos. Luego 
empecé a trabajar en restaurantes, 
me explotaban, no me pagaban. Un 
día me dijo Rubén, mi esposo, “¿por 
qué no haces unas cocadas? Te ves 
como una payasa con ese uniforme 
de Bon Ice, además que no vendes 
nada”. Entonces le dije “sí, no me 
gusta eso pero me lo tengo que 
poner porque la empresa lo exige”. 
Pero yo tenía que trabajar para 
pagar los pasajes del primer mes 
de él, porque le pagaban mensual. 
Ese mes se nos hizo largo, una cosa 
horrible, ¡se nos hizo tan largo!

Bogotá nos recibió con indiferencia, 
de una forma muy abrupta, muy 
fuerte, con mucha desolación. 
El territorio se viene en la mente 
de uno y eso duele mucho, 
desarraigarse de todo duele mucho. 
Después entendí y conocí la cara 
bella de la ciudad y su gente.

Bogotá fue muy hostil con nosotros, 
inicialmente nos robaron, nos 
miraban raro, no conseguíamos 
trabajo. Quería regresar y 
arriesgarme, pero Rubén no me 
dejaba; le pedí a Dios que me 
guardara y me ayudara a sacar 
fortaleza. Como al mes Rubén 
consiguió trabajo en el acueducto.
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Y bueno, nos pusimos a hacer las 
cocadas con maní. Las vendíamos 
en las Pulgas de la cuarta, en el 
parque de los Periodistas. Empecé 
a mirar cómo aplicar ese saber que 
había aprendido, soy muy buena 
vendedora. Rubén me enseñó a 
hacer las cocadas. Empezó la gente 
a conocerme y a comprarme de a 50 
cocadas el domingo. Entre semana 
era más difícil porque tocaba 
caminar por la Jiménez y la gente 
compraba más que todo por antojo.



A mi esposo se le acabó el contrato 
y nos fuimos a vivir a un “paga 
diario”, en el barrio San Bernardo. 
Él no era vendedor y se le 
dificultaba ayudarme. Me ayudaba 
a llevar el coche al centro y se iba a 
buscar trabajo. Así por dos meses, 
hasta que Dios le mostró que debía 
hacerme caso, debía salir a vender. 
Así empezamos. Casualmente un 
día, una compañera, una paisana de 
Chocó que vendía obleas y cucas 
por el Museo del Oro, me dijo, 
“¿por qué no le metés cuquitas ahí?, 
yo he visto que aquí eso se vende 
más que en el pueblo de uno”.
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Ese día me levanté, me bañé, me 
organicé, dejé la piecita arreglada, 
lavé las dos prendas de ropa que 
había sucia, me desayuné de lo 
que había quedado de la noche 
y me dije, “voy a ir a buscar esas 
cucas”. Con dificultad llegué a un 
lugar donde las preparaban y las 
vendían, se sentía ese aroma, y le 
dije al hijo de don Carlos que le 
compraba diez mil pesos. Me dio 
50 calienticas, olían riquísimas y 
estaban mantequilludas. Me puse 
unos guantecitos, las organicé y 
les puse un plástico. Cuando me 
di cuenta no alcancé a llegar a la 
Jiménez y casi todas esas cucas ya 
se me habían acabado. Las había 
vendido casi todas y dije 
¡Padre Santo, este es el negocio!

El desplazamiento es tan fuerte 
y desarraigante que no todo el 
mundo lo soporta. Hay gente 
que se arriesga, se devuelve y los 
matan. Hay unos, como nuestros 
ancianos y ancianas, que resisten 
en el territorio y dicen, “prefiero 
que me maten a dejar mi casa, mi 
pueblo”. Los que tenemos las ganas 
o la fuerza de salir corriendo o huir 
de ese conflicto, nos toca sacar 
fortaleza para poder soportar esas 
otras costumbres muy diferentes a 
las nuestras, y eso nos tocó.

Empecé a meterle 50 galletas más 
cada día, hasta que el cochecito no 
me aguantaba el peso sino hasta 
las 220. Todos los días vendía todas 
esas galletas.



Empecé haciéndome respetar en el 
centro de Bogotá, donde vendía. 
Nunca me decomisaron nada 
porque yo confrontaba a la policía; 
les decía: “Tu gobierno me tiene 
aquí, tu gobierno no me mantiene. 
Si tu gobierno me va a subsidiar, ni 
porque me subsidie y me pague voy 
a dejar de trabajar, yo tengo que 
trabajar porque a mí me enseñaron 
a trabajar. ¡Andá a cazar bandidos!”

De la venta ambulante en el 
centro iniciamos ASOETNIC, 
la Asociación de Desplazados, 
Población vulnerable y Grupos 
étnicos, a través de varios 
vendedores ambulantes que nos 
conocimos del territorio, algunos 
que nos habíamos conocido o 
visto allá en el pueblo, o que nos 
distinguimos por apellidos o por 
familias, así no nos conociéramos; 
no solamente de comunidades 
negras sino también indígenas. 
Empezamos a ayudarle a la gente 
a hacer derechos de petición o 
una acción de tutela, porque yo 
me lo investigaba por internet o 
íbamos a la Unidad de Atención 
y Orientación UAO de allá de la 
primera de Mayo.  
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A todo el que miraba paisano, 
paisana indígena o con cara de 
desplazado, les preguntaba, ¿usted 
es desplazado? Y ellos me decían 
que sí, o ni siquiera lo sabían 
pero me contaban que les habían 
matado a la mamá, al primo, al 
papá, al hermano, y que no sabían 
qué hacer. Yo los orientaba y nos 
hacíamos amigos. Cargaba un 
cuaderno en el bolsito donde metía 
la plata, anotaba el nombre y el 
teléfono y hacíamos reuniones en 
mi casa. Así empezamos.

De pronto no tengo los tantos años 
que tienen muchas compañeras 
en procesos muy adelantados, 
con muchos años en Bogotá, pero 
hemos aportado en la medida que 
hemos podido, haciendo visible 
el tema de las víctimas, formando 
a los niños, a las mamitas y a los 
adolescentes. Hemos formado y 
ayudado a muchas personas.

Conocí a muchas personas de 
la Alta Consejería de Víctimas: 
a Marcel, a Morelia, Carito, Elsa 
Cristina. Ellos me conectaron 
con el Centro de Memoria, Paz 
y Reconciliación, donde conocí 
a Mónica, y ahí comenzamos el 
trabajo más bello con los Oficios de 
la Memoria y Teatro Foro. Creo que 
el Centro de Memoria es una de mis 
casas aparte de la Alta Consejería.
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Nos hemos encargado de recuperar 
nuestras creencias y saberes 
ancestrales para compartirlos con 
los nuestros y con toda la gente aquí 
en la ciudad. En nuestro caso es una 
herramienta muy importante, facilita 
la comunicación entre nosotros. Esto 
se hace a través de los Oficios de la 
Memoria y el grupo que hemos creado, 
que es Teatro Foro. Es un proceso muy 
bonito, que no debe terminar.
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Teatro Foro es una vitrina que, a 
través del Centro de Memoria, Paz 
y Reconciliación, hemos explorado 
para poder hacer visible nuestro 
trabajo y exigir nuestros derechos. 
Así podemos decirle al Gobierno, 
¡aquí estamos!, a través de una 
marimba, un tambor, un guasá; 
por medio de nuestros cantos y de 
la danza. Esto facilita el lenguaje 
entre la institución y nosotros. Son 
prácticas muy importantes que 
se han debilitado por el conflicto. 
Nuestro trabajo en Teatro Foro 
es una lucha para resistir y lograr 
que nuestras prácticas culturales 
construyan comunidad.

El trabajo de Teatro Foro ha 
sido un espacio para que 
podamos conectarnos con 
otras organizaciones, con 
nuestras comunidades, con 
nuestras tradiciones. También 
se nos ha permitido compartir 
con las personas de los 
otros oficios: Cartografías, 
Costurero, Sabores y Saberes, 
donde creamos y jugamos.
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En el Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación recibí el machuque 
de Mónica diciéndome que soy 
una gran pedagoga. Todo este 
ejercicio va nutriendo, va liberando 
los talentos que uno tiene, los 
va poniendo en práctica y en el 
camino se va dando cuenta. Me han 
dicho que soy buena para enseñar; 
siempre se me facilitaba aprender 
y enseñar las cosas, desde muy 
niña. Ahora, con la Pedagogía de 
la Memoria, entendí que es una 
herramienta que no debí aplicar 
allá, porque iba a ser profesora de 
un colegio de campo, pero en ese 
momento empezó el conflicto y 
Dios no permitió que lo hiciera, de 
lo contrario no estaría viva.



El proyecto que hacemos con lo 
chiquitos es “El Espíritu del Tambor”, 
una estrategia que logramos 
desarrollar gracias a Dios y a la 
cercanía con la Alta Consejería 
de Víctimas y la Secretaría de 
Integración Social. Su construcción 
duró dos años; me puse a escribirla 
y luego llamamos a los otros 
compañeros de Teatro Foro para que 
hicieran su aporte. Se transversalizó 
en los espacios pedagógicos que les 
brindan a los niños de las Acunar y 
de los jardines infantiles.

Nuestra labor pedagógica la hemos 
complementado con el último 
ejercicio que hicimos con el Centro 
de Memoria, Paz y Reconciliación, la 
Secretaría de Educación y Ficonpaz. 
Es un impacto muy importante 
y una gran experiencia con los 
niños. Agradezco a Ficonpaz y a la 
Secretaria de Educación porque nos 
creyeron como parte de sus maestros; 
fue un trabajo muy hermoso.
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Hemos recuperado la colectividad 
de gran parte de nuestro territorio, 
los lazos de hermandad y de 
equidad. Siempre tratamos de 
hacer actividades que involucren a 
niños y niñas, pues muchas veces 
están excluidos de los procesos de 
organización.

Teatro Foro y mis nuevos proyectos 
han sido un espacio muy bonito 
donde me descubro como la 
gran pedagoga, porque me gusta 
enseñar y estamos haciendo visible 
la verdad, sobre todo ahora que 
hay una posible firma de la paz. 
Es evidenciar cómo nos hacemos 
presentes en la ciudad a través 
de este proceso que aporta a la 
construcción verdadera de la paz, 
a una construcción que evita la 
repetición de conflictos. Una paz 
que sale de la misma comunidad y 
de las víctimas.
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TeatroForo

El teatro es un elemento 
fundamental en la construcción de 
una cultura porque crea espacios 
en los que es posible re-crear en 
el triple sentido de volver a crear,  
representar y jugar. Las fiestas 
tradicionales de las comunidades, 
como espacios de encuentro, de 
ritual colectivo y de celebración 
están colmadas de elementos 
teatrales. 

En 2014 el Teatro Experimental 
de Fontibón - TEF  en unión 
con el Centro de Memoria, 
Paz y Reconciliación realizaron 
talleres de Teatro del Oprimido 
en diez localidades de Bogotá.                                
En estos talleres participaron 
jóvenes, mujeres, integrantes de 
organizaciones de víctimas. 

El teatro nace de la fiesta, de lo 
sagrado, del juego. A través de 
él los seres humanos han podido 
representar su relación con el 
poder, con lo divino, con los rituales 
asociados a la vida y a la muerte. 
Por otro lado, el juego y la fiesta 
permiten transgredir órdenes 
establecidos, volver risa, sátira, 
parodia lo que se ha establecido 
como ley, hacer visible lo que se 
quiere mantener oculto, silenciado, 
negado.  

El teatro posibilita realizar un 
trabajo sobre sí mismo para 
desarticular conductas automáticas, 
bloqueos que condicionan a las 
personas en el nivel corporal, 
emotivo, intelectual y que las llevan 
más que a actuar a ser actuadas. La 
dimensión de rito-juego-fiesta se 
hace posible en el gesto, la palabra, 
los sonidos y el montaje. 
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 La propuesta del Teatro del 
Oprimido surge a partir de 
entender al oprimido como alguien 
que es sometido a una presión 
que limita su libertad, impide su 
desarrollo y la plena satisfacción de 
sus anhelos y necesidades dentro 
de la sociedad. En este sentido 
la estética del  oprimido es la 
expresión política de individuos 
y comunidades que reclaman sus 
derechos.

Augusto Boal, creador del Teatro del 
Oprimido, conjuga en su método las 
apuestas pedagógicas de Freire con 
el arte y el juego como herramientas 
para abordar procesos de formación 
y educación.  Consiste en  realizar la 
puesta en escena de un conflicto u 
opresión que se manifiesta en una 
comunidad o en un individuo. 
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Una de las modalidades del 
Teatro del Oprimido es el Teatro 
Foro, en el que por medio 
de una obra o escena se re-
crean las contradicciones en 
el contexto de los valores, los 
imaginarios y costumbres de la 
cultura reinante. A través de la 
intervención de un moderador 
las personas del público se 
convierten en “espectactores”, 
es decir, observan primero y 
luego intervienen en la obra de 
teatro escogiendo la situación 
o escena que les interesa y, 
una vez allí, toman el papel del 
personaje oprimido enfrentando 
activamente al opresor o la 
situación opresora. 
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Uno de los procesos más 
interesantes de los talleres fue 
la unión de dos grupos del 
Pacífico, el primero  integrado 
por músicos y pescadores y el 
segundo por cantaoras, bailarines 
y parteras. Poner en escena las 
opresiones que han sufrido sus 
integrantes, que han padecido el 
desplazamiento forzado a raíz del 
conflicto armado y la violencia 
socio política, llevó a construir un 
relato en el que el vivir diario y las 
expresiones propias del lenguaje 
de la comunidad, entre las cuales 
están la música, el canto y el baile, 
fueron los instrumentos esenciales 
para mostrar su oposición a una 
guerra que ha lastimado lo más 
profundo de sus memorias.
 

La música permitió generar 
una conexión inmediata de los 
integrantes con el territorio, 
ella los llevó a recorrer las raíces 
ancestrales de su cultura, las calles 
de sus barrios, los juegos al lado 
del mar, las fiestas; a recordar a 
familiares, vecinos y amigos que 
ya no estaban o que se habían 
quedado en la región.  Se  produjo 
un reencuentro con las prácticas 
culturales de la comunidad.

Por esta razón, en el montaje que 
se iba construyendo en los ensayos, 
se tenían que contar las opresiones 
históricas de las comunidades 
negras en el Pacífico colombiano, 
una región rica en recursos naturales 
y que ha sufrido la confrontación de 
diversos grupos armados.
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Había que relatar la historia de los 
palenques que albergan gentes 
de diversos orígenes africanos, de 
los ancestros que huyeron con las 
herramientas de labranza y las armas 
de fuego y fundaron pueblos en las 
ciénagas inaccesibles de la región. 
Sociedades que buscaban y buscan 
articular a la colectividad para 
defender la libertad y el territorio.    

Los saberes, cantos, juegos, 
ritmos..., fueron constituyendo 
una forma de poner en diálogo las 
diversas memorias de personas que 
provenían de distintos lugares del 
Pacífico y cuyo deseo era volver a 
los lugares abandonados, por esta 
razón decidieron que el montaje 
sería de memoria y paz.  
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La canción Gallito blanco, 
compuesta por Olimpia Barreiro, 
cantaora principal del grupo, 
conecta la siguiente parte del 
relato en la que se muestra la salida 
del territorio. Mientras el gallo 
canta, los pobladores salen en la 
madrugada para no ser vistos.  

Monchillá, una composición del 
grupo Naidi que ha contribuido 
en el trabajo colectivo, evidencia 
las preguntas sobre cómo reparar 
esa memoria fundamental para 
explicar el sentido de vida de los 
seres humanos; el reclamo por 
los espacios, sabores, sonidos, 
paisajes, amaneceres abandonados 
y que difícilmente se pueden 
volver a recuperar: “¿Dónde está 
mi monchillá, el camarón de agua 
dulce del río Guapi?”. 

La Mina fue la canción que eligieron 
para empezar a narrar la historia de 
los ancestros que fueron sacados 
de África para ser esclavizados 
en las colonias europeas. La Mina 
abre un relato en el que empiezan 
a mostrarse las contradicciones 
de una cultura en la que los seres 
humanos se convierten en   una 
mercancía que el dueño podía 
vender, comprar, regalar o cambiar 
por una deuda, sin que el esclavo 
pudiera ejercer ningún derecho u 
objeción personal o legal. 

El territorio empieza a ser narrado 
en las conversaciones de las 
comadres, en los encuentros en la 
plaza, en las fiestas. Sin embargo, 
la canción A Tumaco lo quemaron 
reitera por medio de los coros de 
las mujeres, del cununo, el bombo, 
la marimba, el guasá, las constantes 
agresiones que han sufrido sus 
habitantes. 



Es lo que algunas de las víctimas 
llaman lo intangible de la memoria, 
saberes que fueron transmitidos 
de generación en generación, que 
se hacían visibles en el compartir 
con la familia, vecinos, amigos, en 
un territorio que el conflicto ha 
transformado profundamente y 
que no solo tiene que ver con sus 
habitantes sino con el patrimonio 
inmaterial de los colombianos. 

Kilele será la canción del 
reencuentro de la comunidad en 
la ciudad a partir de lo que los 
une: sus memorias marcadas por 
el dolor pero también cargadas 
de los saberes que trajeron de sus 
regiones, de los caseríos en los 
que nacieron. Y al ritmo de los 
instrumentos, de los cantos y del 
baile volver a celebrar la vida.
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El montaje teatral de Identidad 
Pacífica, nombre que lleva hoy el 
grupo, ha empezado una labor 
de pedagogía de la memoria 
por medio de los cantos, de los 
instrumentos y de la danza. A 
diez colegios públicos de Bogotá 
llegaron en 2015 para enseñar 
la historia de los instrumentos, 
los materiales con los que están 
hechos, la forma de elaborarlos 
y de interpretarlos. Los cantos 
específicos para sus rituales y  
fiestas, los pasos básicos para 
diferentes ritmos y el sentido 
que tiene cada uno de ellos en su 
cultura. Los juegos tradicionales 
ambientados con las rondas, y los 
cantos que armonizan las cantoras 
con versos, tiranías y anécdotas 
que ellas mismas componen. Con 
estos aprendizajes también vinieron 
las historias de las comunidades 
en el territorio, los contrastes con 
habitar en la ciudad, la importancia 
de mantener vivos sus saberes 
ancestrales en un país que se 
reconoce multicultural.

La obra cierra con la canción Voy 
para Colombia, la paz, compuesta 
por Olimpia Barreiro. En ella se 
invita a participar a propios y 
extranjeros del proceso de paz.  

El Teatro del Oprimido es la 
herramienta que utilizan estos 
grupos para mostrarle a los 
bogotanos y a los colombianos sus 
opresiones y opresores y reclamar 
su derecho a contar en sus propios 
lenguajes.

El teatro hace posible un trabajo 
sobre cada uno de los participantes 
y del colectivo para desarticular 
los bloqueos generados por el 
conflicto, por el desplazamiento. 
La juga, el bambuco, el arrullo, el 
currulao, el bunde, la chirimía, los 
cantos y el baile transformaron el 
dolor en arte.



El grupo también viene 
desarrollando talleres con niños 
y niñas en los jardines infantiles. 
A los jardines llegan con sus 
instrumentos para enseñarles 
cómo suenan, cómo están hechos, 
la diferencia entre el sonido del 
cuero y el de la madera, su relación 
con la tierra, con el agua y con el 
viento; y a su compás los pequeños 
empiezan a moverse. Los niños y 
niñas juegan y duermen con sus 
arrullos, los chigualos, los alabaos, 
los juegos y los relatos. 

Y con estas lecciones los niños, las 
niñas y los jóvenes van aprendiendo 
la sonoridad de las comunidades 
afro que tiene una relación directa 
con los lugares en los que habitan. 
Por ejemplo, el canto del remo de 
la mujer cuando entra al agua es 
distinto al del hombre, el sonido 
del mar cuando está tranquilo o 
tempestuoso, los colores y sonidos 
del manglar. 

Identidad Pacífica ha realizado 
presentaciones y talleres en la 
Cumbre de Arte y Cultura para la 
Paz y en las ferias locales La Paz es 
Ahora. En ellos han desarrollado 
ejercicios en los que los espectadores 
también ponen en escena sus 
posiciones frente al conflicto armado 
y al proceso de  paz.

El montaje de Teatro foro, los 
talleres de música y memoria, 
instrumentos, cuerpo y memoria 
crean espacios para compartir 
experiencias en las que todos y 
todas aprenden. Desde ellos es 
posible difundir una mirada distinta 
sobre las víctimas del conflicto 
armado, que por lo general son 
vistas como personas que necesitan 
mucho, pero no como individuos y 
colectivos que tienen unos saberes 
fundamentales para entender 
la riqueza cultural y natural de 
Colombia. 
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El Teatro Foro es un espacio en el 
que se conjugan el rito, el juego 
y la fiesta, en él los espectadores 
se transforman en espectactores 
porque se hacen partícipes de las 
diversas formas y lenguajes en 
los que se construye y cuenta la 
memoria personal y colectiva de 
las comunidades que han sufrido 
el conflicto armado, la lucha por 
mantener sus saberes y construir 
la paz en Colombia.  

O
F

IC
IO

S
 D

E
 L

A
 M

E
M

O
R

IA

87



Virgelina Chará

Vivía con mi mamá, mi abuela, mi 
madrina Josefina, Carmelo, Carlos 
y el finado Leopoldino. Siempre 
estuvimos alrededor de esa familia. 
Las otras casas cercanas eran de 
la familia de la mamá y el papá de 
mi mamá. Vivíamos en un entorno 
de los Chará, Viveros y Lucumí en 
una vereda de ciento cincuenta 
casas donde había doscientas o 
trescientas familias. En una casa 
podían vivir cuatro familias. 

Tuve quince hermanos: por parte de 
mi mamá somos tres y por parte de 
mi papá, doce.  

Nací el 19 de marzo de 1955, 
el día de los irresponsables, de 
los casados, en Suárez (Cauca), 
corregimiento étnico, minero, 
agrícola y maderero.

Por lo general toda la comunidad 
negra es familia; mientras se va 
mezclando el uno con el otro se 
va convirtiendo el entorno en una 
sola familia, por eso la familia de 
nosotros no es papá y mamá, todo 
el entorno lo es, lo que le duele 
al uno le duele a todos: si hay 
un enfermo todas las mujeres de 
esa comunidad están al frente de 
ese enfermo; si hay que sacarlo 
todos los hombres están al frente 
para mirar qué se hace, hay una 
solidaridad muy fuerte en el tema 
del calor humano. 

Toda la población tenía su 
propiedad y dentro de la propiedad 
tenía su mina, ya fuera de aluvión 
o de filón. El oro en polvillo se 
saca del filón y el de aluvión es un 
oro grueso; se puede encontrar 
un pedazo de un gramo, de un 
castellano o un cuarto de libra. 
Por mi tierra hay minas de plomo, 
bauxita y uranio.
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Mi familia no hacía explotación 
minera, hacía minería artesanal. 
La explotación de la mina es ahora 
a través de la minería industrial, 
en cambio allá ha sido minería 
artesanal, con una batea, un 
amocafre y una barra.
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Cuando tenía como ocho años me 
tocaba atender la fritanga, que es 
una tienda de  pueblo. Vendíamos 
pescado, aborrajao, patacón, 
papa rellena y empanadas. Desde 
que tengo uso de razón estoy 
trabajando. 
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Hice primero y segundo de primaria 
en la escuela municipal de Suárez y 
eso para mí fue haga de cuenta un 
semestre de cualquier carrera. Me 
gustó estudiar toda la vida, rogué 
que me hubieran dado un quinto de 
primaria. Nos enseñaban geografía, 
religión…, y era obligatorio exponer 
delante de profesores y alumnos, 
y si no te lo sabías todos los 
profesores te castigaban y los papás 
también, entonces uno estudiaba 
porque estudiaba.

A mí me daban madera a la lata, 
me daban con rejo de tres piernas, 
con zurriago, y el rejo con el que me 
pegaban lo metía en un hueco. Me 
daban otra pela y yo volvía y echaba 
al hueco con lo que me pegaban; dos 
veces no me pegaban con el mismo 
rejo. Fui rebelde toda la vida y todos 
los castigos eran duros. No me 
gustó nunca que me pegaran. Ahora 
pasa diferente. Mis nietos son muy 
consentidos y por eso también me 
han dado dolores de cabeza. 

En la vereda Cabuyal, donde nos 
criamos, había unos árboles de 
mango, de guama, y unas matas de 
banano. Nos subíamos a los árboles, 
les quitábamos los plátanos y los 
cocinábamos con sal, y por eso nos 
castigaban. Como ellos ya sabían 
que salíamos a correr se subían por 
el árbol para que no pudiéramos 
bajar, entonces nos bajábamos por 
las hojas. Teníamos que ir directo a 
donde nos defendieran porque la 
pela era terrible, a mí me defendía 
mi tía Berta.
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Por lo general se tiene en su 
cochera dos tres marranos, una 
o dos vacas y muchas gallinas. 
Si yo sacrifico un cerdo hoy, 
así usted no sepa, le llega su 
pedazo de carne; el día que 
usted tiene también hace lo 
mismo. Si yo necesito semilla 
voy a su finca y usted me da 
semilla. El famoso trueque, pero 
nosotros no le ponemos valor si 
no hay la necesidad. 

No se necesita plata para ese 
tipo de cosas, hacemos el 
cambio: usted lleva plátano, 
yo tengo yuca, usted necesita 
panela... Sostenemos así la 
economía y casi no se necesita 
plata, la plata es para cosas 
muy mínimas. A las mujeres sí 
se les ve la plata: trabajaban en 
la cosecha, en la elaboración de 
los alimentos, cuidando de los 
animales y la minería, vamos 
y buscamos el oro, vamos y 
vendemos, cogemos el café.

Crecimos trabajando. El primero de 
primaria que nos dieron a nosotras 
prácticamente que lo pagué con 
lo que trabajaba, buscábamos 
leña y la vendíamos. El día que nos 
pedían algo, útiles escolares, no 
íbamos a estudiar, trabajábamos, 
vendíamos y comprábamos lo que 
necesitábamos, al otro día nos 
desatrasábamos. Con todo y eso 
nos castigaban.

En el Cauca las mujeres somos 
prácticamente las que llevamos la 
batuta, nuestros hombres son muy 
dados al trabajo pero la plata no se 
ve. Se trabaja a mano cambiada, eso 
significa que usted tiene su finca y 
yo tengo la mía, usted me ayuda en 
mi finca y yo le ayudo en la suya.  

Hice la escuela y después estudié 
especies menores, porque a mí me 
gusta siempre mi arraigo con la tierra.

Con mis hermanas cocinábamos, 
lavábamos, trabajábamos. Si 
no había comida nos íbamos a 
cortar paja, que es con lo que 
se hacían los colchones y las 
escobas; lo vendíamos y con eso 
conseguíamos la comida. 
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La cultura afro es muy arraigada 
a su conocimiento africano, 
fue pasando de generación en 
generación, por eso seguimos 
diciendo que esa cultura hay que 
recuperarla. El golpe que le da la 
religión católica es fuerte porque 
lo pone a creer en un Dios, así los 
africanos hayan tenido su Dios. Y 
les rompen todo el contexto de 
conocimiento. 

He cantado toda la vida, 
cantábamos en las novenas, en los 
velorios, en las Jugas, en los Bundes 
–que es cuando moría un niño–, y 
empecé a componer en el 90. 
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De Suárez salí en el 67, a los doce 
años fui a trabajar a una casa de 
familia en Cali, iba y venía hasta 
1978, que regresé definitivamente. 
Las condiciones económicas en mi 
casa no eran las mejores, entonces 
siempre tuve aspiraciones de ser 
independiente; a los quince años 
pagaba mi propio arrendamiento, 
ayudaba a mi mamá y a mi 
abuela. Siempre me gustó tener 
independencia.

Tengo a Derly a los veintiún años en 
Cali, después vuelvo a Suárez, tengo 
a Harold y monto mi negocio de 
comida.

La religión católica te quita el 
resto de conocimiento, porque la 
cultura negra cree mucho y adora 
a sus santos, cada uno tiene un 
compromiso con la comunidad: San 
Antonio, San Francisco, San Martín 
de Porres. La iglesia quiere quitar 
estas creencias que la gente tiene.

Yo soy cristiana pero no me dejé 
quitar mis creencias, mi arraigo 
cultural, y he tenido discusiones con 
los pastores de mi congregación 
porque no tengo la necesidad de 
dejar de creer en lo mío, lo que 
creo lo hago con respeto. La iglesia 
católica se generó unos mitos de 
desarraigo de todas las culturas en 
el nombre de Dios y ha cometido 
grandes genocidios, grandes 
violaciones de DDHH. 
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Los habitantes sirvieron para abrir 
las chambas, los huecos donde yo 
echaba los rejos con los que me 
daban, porque de resto casi toda la 
gente fue de afuera. Pensamos que la 
descomposición social se generó por 
los cinco mil hombres que llegaron, 
pero no fue por ellos, se generó 
por la misma institucionalidad, que 
era la que tenía que proteger a la 
comunidad. 

El mega proyecto de Salvajina deja 
pérdidas, muertos, descomposición 
social, expropiación, pobreza, 
desplazados, mujeres abusadas, 
entre otras tantas cosas. 

Al nativo no le pagaban lo que valía 
su predio, que de eso vivía. Cuando 
a la gente no le pagan lo que vale 
el predio se empobrece, le toca irse 
a pagar arriendo y sobrevivir. La 
gente fue empobrecida en nombre 
del desarrollo. El proyecto no fue 
consultado, todo el que se oponía 
de 1960 a 1975 aparecía muerto 
y no se sabía por qué. “Es que no 
quiere que se haga la represa”, eso 
era lo que uno escuchaba. 

En 1960 empiezan las negociaciones 
y estudios para realizar la obra 
hidroeléctrica que daría como 
resultado la Represa Salvajina. 
En 1975 inicia la apertura de vías y 
en 1980 la construcción como tal. 
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La represa la construye una empresa 
que ni siquiera era de aquí, la obra 
civil vino desde afuera. Vivían en el 
pueblo, hicieron sus campamentos 
en la vereda San Miguel, ahí estaban 
todos los ingenieros.

Las casas se utilizaron para la venta 
de droga por parte del ejército, 
obligaban a la gente a vender droga, 
era un tema de denuncia muy grave 
y a nosotros nos tocó vivirla. Mi 
casa la convirtieron en olla, a mí 
me obligaron a vender droga, se la 
quitaban a los campesinos y ellos 
la consumían. Fuimos muchas las 
personas obligadas a venderla.

¿Qué se puede hacer si ese es el 
ejército que se supone tiene que 
proteger a la gente? Ese es el papel 
por el que entra a jugar el M19.
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Para obtener información los del 
M19 se hacían pasar por viciosos y 
llegaban a hacerle a uno lavado de 
cerebro, “¿por qué vendes droga?”, y 
respondíamos: “Yo no la vendo, ellos 
son los que la venden”. El M19 sabía 
lo que el ejército estaba haciendo 
con todo el pueblo y nos decían que 
teníamos que generar una forma 
para que eso no siguiera pasando. 

El teniente (del ejército) drogado 
y borracho contaba todo lo que 
estaban haciendo, los del ejército 
que cuidaban la obra se la pasaban 
borrachos. Entonces el M19 quería 
secuestrar al gerente de la obra 
para poner en claro lo que estaba 
sucediendo en el pueblo, el 
gerente era español.
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Ese mismo día hubo un alboroto, 
la gente del pueblo había cogido 
un guerrillero porque tenía botas 
y no lo conocían, “no es de por 
aquí”, y se lo pasaron a la policía. 
Nos fuimos rápido a la inspección 
para que nos dejaran hablar con él, 
pero el ejército se lo había llevado, 
bajamos hasta la base y después 
llegó el teniente Ramírez con la 
patrulla y nos dice: “¿Ustedes lo 
conocen?” ”No, no lo vimos ni 
siquiera, queremos saber, que él 
nos diga en dónde están, si ellos 
tienen nuestros familiares”.

En 1983 secuestraron al esposo 
de mi hermana, al hermano y a mi 
sobrino, que tenía ocho años. Los 
tuvieron noventa días. Aparecía 
mucha gente muerta; una vez nos 
avisaron que había tres personas 
muertas y la descripción era muy 
parecida, dos adultos y un niño.

“¿Lo quieren ver?”, Y nos tiran una 
pelota, no se sabía qué era eso, 
una masa de carne, un costal, era 
una masa de todo lo que lo habían 
golpeado, pero estaba vivo. Lo 
abrieron, lo llenaron de piedras, le 
echaron ácido y lo tiraron al río. 
Entonces yo les dije: “Si ustedes son 
los buenos entonces ¿cuáles son los 
malos?” 

Lo que se vivió en Suárez fue 
horrible, hasta que hicimos el 
sindicato minero y por eso es 
que yo soy objetivo militar, ahí 
comenzaron las amenazas. 

O
F

IC
IO

S
 D

E
 L

A
 M

E
M

O
R

IA

99



Todo lo que pasó en Suárez está 
denunciado,  pero la inspección 
no podía hacer nada. Se denunció 
ante la Comunidad Internacional, 
lo documentó el comité de solida-
ridad con presos políticos; Minga 
hizo gran parte la documentación. 

Yo salgo de Suárez en 1985 des-
pués del 20 de julio, del último 
paro nacional que hizo el M19 por 
el mismo tema: se estaban violan-
do los derechos de la población, a 
la gente no le estaban pagando lo 
que era. Salí el 20 de  septiembre 
de 1985 porque se generó el ru-
mor que yo era del M19.
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Me di cuenta que era del M19 
cuando estaba en Cali, cuando 
me encontré con Chucho, con el 
finado Iván Darío, ellos decían 
“¡No, es que ella es compañera 
nuestra!”, “¿Cómo así? ¿Y ustedes 
quiénes son?” “Nosotros somos 
del M19”, y lo que pasaba era que 
ellos habían guardado armas en mi 
casa. Llevaba dos años y medio y 
no sabía que estaba en el M19, ¡lo 
único que me faltaba era que me 
dijeran comandante máxima!

A mí me tocó salir “corriendo”, me 
sacó el teniente Ramírez. Me dijo 
que esa noche llegaba el Mayor de 
la tercera brigada de Cali por mí, 
porque le habían dicho que yo era 
del M19. Me dijo: “Como yo no 
le he visto absolutamente nada, 
nosotros mantenemos dentro de 
su casa, lo único que puedo hacer 
es que usted se vaya, saque los 
niños y se va con lo que tiene”. A 
mí el ejército me ha perseguido y 
me ha protegido, el mismo que ha 
generado la descomposición me 
ha protegido.

Me sacó a las 7 pm. y el Mayor 
llegó a las 11 pm. A Ramírez lo 
tuvieron quince días en el cepo a 
pan y agua, porque el único que 
sabía que iban por mí era él. Perdí 
el negocio completico en Suárez. 
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Llegué a Cali a pasar trabajo. Llegué 
a la casa de mi hermana, a la que 
había apoyado durante el tiempo del 
secuestro del esposo, cuñado e hijo. 
A ellos no los mataron finalmente. 
Al sobrino lo asesinaron en el 2005 
cuando yo fui de visita a la casa, ese 
es uno de los dolores que mantengo. 
Lo hicieron aparecer como un 
accidente en el trabajo, trabajaba en 
un montallantas, pero sabemos que 
no. El dueño del negocio dijo que no 
podía hablar. 

Nosotros fundamos Asomujer y Trabajo. 
Pero antes, en el 90, íbamos a conformar 
una cooperativa. Teníamos un proceso 
en Cali de vendedores de Chontaduro y 
fruta, el nombre incluso lo alcanzamos 
a registrar como Cooperativa 
Administrativa de Fruteros de Colombia, 
entonces nos recomendaron que no lo 
hiciéramos así porque las cooperativas  
iban a sufrir un ataque, pues tenían 
tanta fuerza financiera que estaban 
siendo vulneradas.

Comenzamos entonces a trabajar 
como Asociación y así se funda 
Asomujer y Trabajo. Nosotros somos 
una asociación, que fundamos desde  
1994 pero con Cámara de Comercio 
aquí en Bogotá desde el año 2003. 

De Cali vuelvo al Cauca y de allí voy 
al Tambo, donde duro seis meses, 
porque no podía ir a Suárez. Retorno 
a Cali y empezamos a trabajar en todo 
el tema del desarme del M19, toda esa 
campaña política. Mi desplazamiento 
se genera casualmente porque por 
este proceso y anteriores me tildan de 
simpatizante del M19, y la persecución 
que se da en el Distrito de Agua 
Blanca se da casualmente porque a 
toda la gente que vive en el distrito 
de Agua Blanca, la institucionalidad la 
tacha de guerrillera.
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En el año 2004 me integro en el 
proceso de La Alianza, que fue 
conformada en el 2003. Colombia 
es clasificada como el segundo país 
donde más se violentan los dere-
chos humanos. Ahí comenzamos 
a trabajar todo el tema de política 
pública, y fue donde yo aprendí de 
política pública porque antes no 
sabía eso con qué se comía.

Luego generaron unos ataques 
directamente a mis hijos y nietos, 
aquí en Bogotá y en Belén; dos 
veces se llevaron a Sebastián y a 
Marlom, los dos hijos mayores de 
Derly, que por ser negros los iban 
matar allá en la Virgen, varias veces 
los dejaron allá en pantaloncillos. 
Han sido muchos los problemas que 
hemos tenido a raíz de la denuncia 
que hemos hecho. 

A Bogotá llego en el 2003. Yo salí el 
21 de febrero y el 22  se metieron a 
mi casa, y duré casi un mes suelta 
mientras me ubiqué. Luego algunos 
conocidos me presentaron en la 
dirección del Polo; yo hacía parte del 
frente social y político. En ese tiempo 
ese frente no estaba en el Polo sino 
que apenas se estaban empezando 
fusionar todos los partidos pequeños 
simpatizantes al Polo.

Ahí empiezo mi proceso con Clara 
López y con Gloria Cuartas. Con 
Gloria nos conocíamos de antes, 
pero ya me involucré directamente 
con la asamblea permanente de 
mujeres y me metí a todo el tema 
de mujeres. En el 2004 la Fiscalía  
me llama a ampliar la declaración, 
cuando yo salgo de la Fiscalía soy 
golpeada camino a mi casa. Me 
dijeron que si yo seguía jodiendo 
me mataban. 104
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En todo ese proceso he estado 
involucrada y trabajando 
especialmente en el tema de política 
pública. De ahí creamos políticas de 
derechos humanos. En todo eso hemos 
estado involucrados con Asomujer 
Y Trabajo. En este proceso es que 
llego al Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación, al Costurero de la 
Memoria y Sabores y Saberes, donde 
trabajamos todo el tema de recuperar 
los platos y la gastronomía no solo 
del Pacífico o del Cauca sino de más 
regiones de Colombia. 

Todo lo relacionado con mujeres 
es la Alianza, todo lo que se habla-
rá de derechos humanos, incluso 
algunos sectores privados también 
hacían parte de la Alianza; bueno, 
no hacían parte propiamente pero 
nos reuníamos con ellos para las 
discusiones de política pública.
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Con el trabajo interno en los 
Oficios de la Memoria y el apoyo 
de la Secretaría de Educación, en 
el año 2015 realizamos talleres 
de Memoria en algunos colegios 
públicos de Bogotá.
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En los talleres les pedíamos que 
trajeran ellos una receta y les 
proponíamos que la hicieran 
en su casa. Llevaban la receta 
y nos contaban que era de la 
abuelita, del papá, entonces 
preguntábamos... Encontramos 
que casi la mayor parte de los 
estudiantes no eran de Bogotá sino 
que venían de otro lado porque 
venían del marco de una violencia 
que no había sido denunciada 
en ese momento. Ahora que sí se 
tiene la posibilidad de denunciar. 

Convencimos porque si hablábamos 
de comida llevábamos la comida, y 
usted sabe que a uno lo convencen 
es por el estómago. Eso generó 
también una dinámica buena 
porque ya ellos iban y probaban 
la comida. Decían: “¡Uy, qué rico, 
denos la fórmula!”.

Para nosotros, desde mi 
perspectiva,  dictando talleres 
de Sabores y Saberes, siento que 
fue muy interesante porque es 
la recuperación de la Memoria a 
través de la gastronomía. Pudimos 
ver qué tanto conocimiento 
tienen los profesores acerca del 
tema, pero resulta que en los 
temas de violencia y Memoria la 
enseñanza está muy pobre, tienen 
más conocimiento los estudiantes 
que los mismos profesores. Esa 
es una de las expectativas que 
para nosotros se siembra desde 
Asomujer y Trabajo. 

En los talleres a veces llegábamos y 
a los profesores se les había olvidado 
que había taller, los alumnos no 
estaban. Todavía el tema de la 
Memoria está muy crudo, hay que 
insistirle, dedicarle mucho tiempo 
para que la gente empiece a 
entender que es un tema de todos, 
no es solamente de las víctimas.
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La educación tiene que llegar a 
un momento distinto, a un plano 
diferente porque así como está 
planteada ahora, no le va a servir a 
nadie en el futuro, cada día forman 
más ignorantes. 

El país y los gobiernos de turno 
necesitan un pueblo ignorante, por 
eso cada día la educación es más 
pobre e intentan que sea de muy 
mala calidad.

Para mí fue productiva la 
experiencia, yo vuelvo e insisto: no 
fui a enseñar, fui a aprender. En el 
tema de la educación hay que jugar 
un papel  muy importante porque 
la educación de hoy no es la que 
necesita el ciudadano colombiano.
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El ejercicio con la Academia, con 
profesores, para mí ha sido de todo 
lo que he hecho lo más interesante. El 
educador sabe la historia del país, y 
va uno y dice: “Mire, yo soy profesor 
en ciudad Bolívar, yo no soy víctima, 
yo no he vivido la violencia pero a mí 
me asesinaron veinticinco alumnos”.

Entonces, dígame: “¿No ha vivido 
la violencia? ¿Le asesinaron 
veinticinco estudiantes y nunca 
le ha tocado?” Entonces ahí es a 
donde yo voy, ¿cómo puede ser 
que yo estoy en ese medio y no 
me toca la violencia? O sea porque 
no me asesinaron el hijo mío, no 
era mi hermano, no era mi familia,  
entonces no me tocó la violencia.

He realizado procesos en la 
Uniminuto, me han invitado varias 
veces y yo los he invitado a ellos al 
Centro de Memoria. Una vez que 
estábamos prestando el servicio de 
alimentos de Sabores y Saberes una 
profe de esa universidad me dijo 
que iba a traer a sus estudiantes. 
Los trajo y les hice el “Enterrado”, 
un plato que se cocina bajo la tierra. 
Desde ahí quedaron estudiantes 
y profesores enganchados con 
Sabores y Saberes.

En septiembre de 2015 hicieron 
un evento internacional de paz, 
derechos humanos y género del 
cual fui ponente, pero no lo hice 
como expositora en un panel sino 
que pedí que me consiguieran 
un salón con materiales e hice el 
ejercicio pedagógico. Tenía que 
hablar de los Oficios de la Memoria 
del Centro de Memoria. Entonces 
les dije. “vamos a hablar de la 
pedagogía de la Memoria”



Para mí sí ha sido interesante llevar 
los Oficios a las instituciones, pero 
planteándolo desde la perspectiva 
desde la que habla la otra persona 
que dice que no es víctima. 
No solamente yo, que ella me 
conozca el discurso, ya sé que a mí 
me tocó la violencia, sino también 
el que dice que no lo ha tocado 
la violencia, esa es una puesta 
interesante.
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Otra profesora decía: “Yo nunca 
había hablado con nadie, mis 
padres fueron desplazados de aquí 
de Cundinamarca y nosotros nunca 
lo hemos contado”, y lo escribió 
en una cartulina. “Acá estamos 
sacando esos duelos que ustedes 
nunca han sacado”, dije. Esto son 
los Oficios de la Memoria, para 
uno sacar todo ese dolor que no ha 
tenido la capacidad u oportunidad 
de contar.

Estoy convencida y comprometida 
con los Oficios, trabajo a diario por 
ello. Estoy comprometida con la 
Memoria. 

Yo diría que estamos más que en la 
pedagogía de la Memoria, estamos 
es generando la pedagogía del 
duelo, la pedagogía de sacar ese 
dolor que yo todavía no he sanado 
y empiezo a contar.

La otra puesta interesante es que 
la institucionalidad tiene mucho 
desconocimiento del conflicto, 
tiene buenas intenciones pero el 
desconocimiento es muy grande, 
la hace cometer muchos errores, 
entonces nosotros lo que hacemos 
a través de los Oficios es recordar 
ese conflicto que ha tenido el país y 
que la gente hasta el momento no 
lo ha contado.
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Sabores y Saberes

El fogón es muy importante para 
mantener la unidad, la sabiduría 
y la cultura, se aprende al lado de 
él, por esta razón las horas de las 
comidas son las más importantes 
para compartir y hacer circular el 
conocimiento.

En las comunidades afro, con 
los recuerdos del fogón se traen 
los cuentos e historias de los 
ancestros que desde la preparación 
de los alimentos y el compartir 
de la comida han enseñado sus 
tristezas, sus alegrías, sus triunfos 
y la razón de ser de sus culturas, 
sus tradiciones y la permanencia y 
defensa de sus territorios. Está en 
los pueblos el conservarla y que 
permanezcan vivas sus prácticas 
culturales en el compartir de platos 
entre vecinos en ferias, bazares y 
fiestas especiales y que dejan ver la 
diversidad  que los enriquece.

Hogar remite al lugar donde se 
vive porque el punto central es el 
espacio en el que se enciende el 
fuego en una vivienda y que sirve 
de cocina, comedor y estancia. 
Por ejemplo, para la comunidad 
Nasa por lo general el fogón está 
ubicado en el centro de la casa, y 
está conformado por tres piedras en 
medio de las cuales se instalan los 
pedazos de madera seca. Alrededor 
de éste se une la familia para 
conversar sobre las experiencias 
cotidianas, para aprender de los 
relatos de los mayores y entender la 
comunicación del fuego a través de 
sus señales. El fuego es considerado 
un espíritu sabio, el alma de la 
madre tierra. 
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Con los sabores llegan las historias 
como la del plato del enterrado 
que guarda formas de resistencia 
a la esclavitud y de construcción 
social de las comunidades negras. 
Debido al poco alimento que les 
daban los señores esclavistas y a 
la prohibición de cocinar en las 
noches, abrían un agujero en la 
tierra de tal manera que el fuego 
no se viera, en su interior ponían 
brasas que cocinaban a fuego 
lento una receta elaborada con los 
ingredientes que habían podido 
tomar, estos eran envueltos en 
hojas de plátano. Con el plato 
del enterrado también vienen las 
historias de los peinados, como 
los turbantes de las mujeres en los 
que guardaban las semillas y la 
comida y los trazos elaborados en 
la cabeza que en realidad eran rutas 
por donde podían escapar. Es decir, 
la preparación de un plato lleva a 
conocer las luchas por su libertad 
y las ingeniosas estrategias que 
tuvieron que diseñar para lograrlo.



La comida se convierte en un 
lenguaje en el que se manifiesta 
la cultura. Es como escribir con los 
ingredientes, el fogón, los utensilios 
y los sabores; la preparación de un 
plato permite el trabajo en equipo, 
interactuar, obtener conocimiento, 
compartir secretos ancestrales que 
están presentes en la memoria y 
que se recuerdan cada vez que se 
reúnen alrededor del fogón para 
preparar un plato. 

Las manos, el fogón y las 
tradiciones transforman una 
comida sencilla en un plato 
exquisito. Las variaciones de un 
plato permiten recordar los gustos 
de los integrantes de la familia, de 
los habitantes de una región. 

En el fogón tienen lugar los 
primeros conocimientos enseñados 
a los niños y niñas desde el seno 
familiar. El sentido de la infancia, 
para los pueblos ancestrales, está 
ligado a la siembra de la semilla, 
continuando con el ligamento de 
la semilla al territorio mediante la 
siembra del ombligo al lado de las 
tulpas o en un árbol de su casa.

Los encuentros de Sabores y 
Saberes tienen como principio 
prácticas y costumbres ancestrales 
y cotidianas en las que las personas 
se encuentran y conversan a 
partir del compartir una comida 
y su preparación. Los paseos 
de olla al río, a la quebrada, las 
conversaciones en la cocina, las 
ollas comunitarias que se hacen 
en los barrios, los platos para 
las celebraciones especiales, son 
espacios en los que la comida 
cumple un papel fundamental en 
la conservación y transmisión de la 
memoria personal y colectiva.
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En cada encuentro de Sabores y 
Saberes se preparan comidas típicas 
de las regiones de donde fueron 
expulsados violentamente los 
integrantes de las organizaciones; 
se degusta cada plato preparado 
con amor  y esperanza para no 
olvidar de dónde vienen, para 
dónde van, quiénes son, por qué 
están en Bogotá, de qué manera los 
ha afectado el conflicto armado y 
sociopolítico en Colombia. El fogón 
y la comida que allí se prepara 
se convierten en instrumento 
de desahogo que contribuye 
a construir memoria y a hacer 
resistencia al olvido.
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Los encuentros permiten conocer 
ingredientes, sus diversos nombres, 
los lugares de donde provienen, la 
forma de cultivarlos, de recogerlos 
y los detalles de su preparación; 
los nombres y los usos de los 
utensilios de la cocina: la piedra de 
moler, el molinillo, el cucharón de 
palo, la tabla de picar, las conchas 
para rayar el coco… que le dan 
un sabor autóctono a los platos 
y hacen parte de los secretos de 
preparación. 

La articulación entre colectivos de 
diversas regiones ha generado un 
aprendizaje colectivo de prácticas 
culturales como ir al raizal, al 
manglar, la comida de monte, 
de sierra, de selva, del mar… 
conocer dinámicas diarias de las 
comunidades, espacios para jugar, 
para ir de paseo y prender el fogón, 
prácticas que quedan atrás con el 
desplazamiento forzado porque 
han tenido que adaptarse a otras 
formas culturales y de producción 
en la ciudad. 

En el año 2013 la Asociación 
Minga y el Centro de Memoria, 
Paz y Reconciliación realizaron 
encuentros de Sabores y Saberes 
en diez localidades de Bogotá.  
En cada localidad el encuentro 
estuvo coordinado por una 
organización que elegía el plato 
de un lugar o región específica de 
Colombia. Sabores y Saberes lleva a 
hacer un recorrido por la geografía 
y las memorias del país y le 
permite a los asistentes establecer 
contrastes entre vivir en la ciudad y 
en las regiones.  
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La intención es que este Saber 
no se quede guardado en cada 
uno de los y las participantes, que 
esas experiencias enseñadas por 
abuelos, abuelas, padres, madres, 
las sabedoras y las madronas no 
se quede en el olvido; que cada 
rincón de esa cocina de barro, 
del fogón de leña siga siendo 
un espacio para conspirar, para 
seguir queriendo y defendiendo 
el territorio, del cual fueron 
sacados violentamente.  
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Sabores y Saberes se convierte en 
un espacio para hacer pedagogía 
de la memoria por medio de 
talleres en colegios, universidades, 
plazas públicas y en eventos 
internacionales como la Cumbre de 
Arte y Cultura para la paz.  

En los talleres realizados en los 
colegios se busca que los niños, 
las niñas y los jóvenes conozcan 
semillas, frutos, platos específicos 
de regiones diversas de Colombia, 
la forma cómo el conflicto armado 
los ha afectado y la importancia 
de su conocimiento para construir 
una cultura de paz.  Para lograr este 
objetivo se fue armando el Árbol de 
la memoria, que quedó plasmado 
en una tela en la que se fueron 
pegando los mensajes construidos 
por docentes y estudiantes en cada 
uno de los talleres.  

Los encuentros también han 
llevado a los participantes a hacer 
recorridos por los territorios 
urbanos compartiendo los 
saberes y sabores no solo entre 
los desarraigados, sino con los 
habitantes nativos e históricos 
de Bogotá, que también han 
compartido sus memorias desde la 
historia de sus barrios y la llegada 
de muchas personas del campo; 
historias que tienen sus inicios en la 
violencia bipartidista desde los años 
40. En los encuentros se cuenta la 
historia antes, durante y después de 
los hechos victimizantes y propician 
espacios para compartir con la 
ciudadanía en general. 
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4

En la primera sesión se armó el 
Árbol con retazos de tela; en la 
segunda se dieron a conocer 
frutas de diferentes regiones del 
país; en la tercera se presentaron 
semillas, sus nombres, usos, la 
importancia que tiene la diversidad 
de especies para las comunidades 
y los impactos que han generado  
las semillas transgénicas. En las 
siguientes sesiones se desarrollaron 
conversatorios sobre las regiones 
de donde provienen algunos 
estudiantes, sus platos típicos y el 
origen de sus ingredientes. En cada  
encuentro se compartían bebidas, 
postres y platos que permitían 
conocer la diversidad de recetas. 
Estos diálogos propiciaron procesos 
de investigación tanto para los 
talleristas como para los estudiantes.



Los frutos, las verduras, los granos 
puestos en los supermercados, 
en las plazas de mercado, en 
las tiendas para ser comprados 
y consumidos, no dejan ver las 
madrugadas, las trasnochadas, 
las desveladas de los campesinos 
para cuidar la producción. 
Además, el conocimiento de 
los usos específicos de frutos, 
plantas medicinales, aromáticas, 
alimenticias, la forma de 
cuidarlas, de utilizarlas, son un 
saber fundamental, tanto para 
las comunidades como para la 
sociedad en general.  

Esta relación con la tierra y sus 
frutos que se da a través de los 
talleres de Sabores y Saberes 
permite escuchar las voces 
de campesinos, indígenas y 
comunidades negras que cuentan la 
forma cómo se han ido reduciendo 
la variedad en sus regiones de 
especies de plátano, de maíz, de 
arroz… la dificultad de encontrar 
algunos ingredientes en la ciudad y 
en las mismas regiones porque hay 
plantas que ya casi no se siembran.  

Los talleres han propiciado una 
educación intercultural, que 
empieza por entender la visión 
del otro, sus creencias, cultura, 
conceptos y valores. En ellos 
la cotidianidad representa un 
escenario fundamental, por esta 
razón el maestro no es el único 
depositario del saber y la escuela 
deja de ser una herramienta 
para la imposición cultural. Cada 
aprendizaje está relacionado 
con un profundo sentido de lo 
colectivo que se manifiesta como 
necesidad de vincular lo educativo 
a lo comunitario, por esta razón 
Sabores y Saberes hacen de la 
escuela un espacio donde transitan 
los conceptos y las teorías tejidas 
con la experiencia. Se educa para 
la vida porque alrededor del fogón 
se toma conciencia de una historia 
compartida, de ese ser integral en 
unión con la tierra.
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Los campesinos y las comunidades 
ancestrales se han visto obligados 
a comprar y sembrar semillas 
certificadas, la mayoría de ellas de 
empresas multinacionales como 
Monsanto, Dupont y Syngenta 
que tienen y reclaman los derechos 
sobre ellas. Estas empresas también 
producen los productos que 
requieren las semillas, las cuales solo 
se pueden sembrar una vez y en una 
sola cosecha. Guardar semillas tiene 
consecuencias económicas.
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Al agricultor se le ha impuesto la 
norma de que solo puede cultivar 
las semillas criollas en áreas no 
mayores a cinco hectáreas y la 
cosecha debe ser para consumo 
personal, es decir no la puede 
comercializar. 
 
A este tipo de restricciones 
generadas por los tratados de 
libre comercio se agregan las 
problemáticas ocasionadas por los 
cultivos de palma y caña para la 
producción de agrocombustibles; 
su expansión está causando que 
no haya cultivos de pancoger, lo 
que genera hambre y violencia, 
que niños y niñas mueran por 
desnutrición, que las tierras se 
agoten por los monocultivos. El 
conflicto por la tierra ha generado 
desplazamientos, el que las 
comunidades que buscan retornar 
no hayan encontrado ni sus fincas 
ni las tumbas de sus mayores 
porque todo está cubierto por 
cultivos de palma o de caña.  

La semilla es la vida del agricultor, 
en ella está el fruto de un 
trabajo colectivo de milenios y 
el conocimiento de la tierra y sus 
frutos, por esta razón en los talleres 
se le da gran valor a las semillas 
criollas o nativas que se guardan de 
la mejor parte de la cosecha, estas 
han sido utilizadas ancestralmente 
por los pueblos al igual que 
prácticas como el trueque y la 
reserva de cosechas.

Las comunidades requieren semillas 
que se adapten a su ambiente, 
que respondan a las condiciones 
geográficas del territorio y que se 
adapten a su cultura. Además, de 
su producción dependen muchas 
actividades y familias: el regador, 
el fumigador, el empacador, el 
que las seca… con las certificadas 
actividades como limpiar y secar 
para bajarle la humedad a las 
semillas y que han sido realizadas 
durante toda la vida, hoy son 
motivo de investigación porque se 
considera que no están respetando 
los derechos de autor que tienen las 
empresas dueñas de las patentes. 
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Los Talleres llevan a tejer redes 
entre memorias personales de 
dolor, la forma cómo el conflicto 
armado rompe espacios de 
encuentro, de transmisión de 
saberes ancestrales y con procesos 
colectivos de resistencia y 
construcción.  Sabores y Saberes 
recupera espacios esenciales como 
la arquitectura de la cocina en la 
que existen lugares especiales para 
guardar los tiestos y los trastos, los 
granos y las verduras, en la que se 
recupera el conocimiento que se 
tiene sobre la tierra, los territorios  y 
sus frutos alrededor de un plato y el 
fogón, ingredientes fundamentales 
para la paz. 

O
F

IC
IO

S
 D

E
 L

A
 M

E
M

O
R

IA

123



Marcela Ospina

Me gustaba trabajar con mi papá. 
No esperaba que él preguntara quién 
lo iba a hacer sino que yo lo hacía, 
primero porque me pagaba y siempre 
tenía un ahorro, pero también por 
el hecho de poder planear qué 
hacer con el dinero, y estar siempre 
rodeada de mucha gente.

Mi papá tenía unas extensiones 
de tierra en Bogotá, aparte de los 
viveros, y por no pagar una de las 
cuotas el señor le dijo que había 
incumplido las cláusulas, le puso un 
abogado y perdió las tierras, esa fue 
la primera tierra que perdió.
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Somos seis hermanos, tengo dos 
hermanas y tres hermanos varones, 
yo soy la cuarta de mi familia. Y están 
mis padres. Soy de Bogotá.

Desde los ocho años trabajé con mi 
papá, él tenía viveros de flores, de 
rosas, y me pagaba dos pesos por 
cada bolsa que llenara de tierra, pero 
también íbamos a plantar jardines 
en lugares como Ciudad Montes y 
Santa Matilde Cortaba los pedazos 
y yo le ayudaba a barrer, a recoger y 
llenar las bolsas de pasto. Era como 
un juego, jamás fue una carga. 
Luego me llevaba a comer galletas, 
compraba una torta grandísima y 
siempre era feliz al llegar a la  casa.



Luego compró una pequeña tierra 
en un lugar que ahora se llama 
Tiguaque, donde hace mucho frío 
y aparte era muy lejos de Bogotá, 
más allá del kilómetro 10 vía 
Villavicencio. Una persona le ofreció 
300 hectáreas y le dijo que había 
café, yuca, plátano y que era bueno. 
Mi papá se fue para Florencia, 
Caldas, y se enamoró de esa tierra.

Luego sostuvimos el vivero en 
varias partes de Bogotá, pero era 
muy difícil porque la tierra no 
era propia, entonces no se podía 
sembrar. Fue así como comenzó 
una quiebra financiera. 

Tenía unas plantaciones de naranja 
en Vianí, Cundinamarca, pero 
comenzó a perder y perder y perder, 
eso le generó el primer pre-infarto 
y comenzó con un proceso físico y 
psicológico de no levantarse.
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Cuando nos fuimos para Florencia 
yo tenía doce años, estaba 
haciendo sexto, iba para séptimo de 
bachillerato. Yo estaba muy molesta 
con mi papá, pues no quería irme, 
y además me había sacado el mejor 
Icfes en Bogotá. En esa época se hacía 
el Icfes en quinto de primaria y con 
eso yo me había ganado una beca de 
Nydia Quintero, quien estaba en duelo 
por la muerte de su hija. Entonces 
no pagábamos nada y era un buen 
colegio. Yo no me quería ir.
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Cuando llegamos al campo no había 
nada que hacer, aparte eran ocho 
horas del pueblo a la finca. Florencia, 
Caldas, o el viejo Caldas, son 
montañas, hay que subir y bajar.

Mi maestra de español le propuso 
a mi papá que me dejara con ella 
porque era muy buena estudiante, 
pero mi papá le dijo que no, que él 
no iba a dejar una hija suya.

Había muchas cosas nuevas: cuando 
vivíamos en la ciudad mis padres 
no pasaban tiempo con nosotros, 
siempre estaban trabajando, 
llegábamos a la casa y estábamos 
solos, pero allí teníamos papás de 
tiempo completo.

No fue fácil adaptarnos, me acuerdo 
que yo lloraba y renegaba, así como 
por dos meses, y le decía, “¿pero por 
qué nos trajiste acá?” No había tanta 
carne y otras cosas que hay acá. 
Solo comprábamos sal y manteca, 
no teníamos para nada más y no 
sabíamos hacer la miel que hacen los 
campesinos; entonces tomábamos 
todo el tiempo “guarapo” y siempre 
teníamos dolores de estómago. Me 
acuerdo que el que se encontrara 
un puñado de bananos no lo quería 
compartir. Fue como una aventura. 
Luego empezamos a disfrutar la 
amabilidad de la gente.
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El cambio de alimentación y de 
espacio tampoco fue fácil. Nos 
tuvimos que acomodar en una casa 
muy pequeña que le llamábamos “El 
Rancho” y mi papá hizo camarotes 
como de tres pisos para que todos 
tuviéramos camas independientes.

Mi hermana y mi hermano mayor 
no fueron con nosotros al campo, 
fuimos Carolina, Gonzalo, Stev y yo. 
La experiencia la vivimos todos, los 
hombres y yo trabajábamos con mi 
papá, pero Carolina se enfermaba 
por todo, entonces le tenían más 
consideración. Yo por el contrario 
no me enfermaba de nada, comía 
de todo, pensaba que todo se podía 
comer, –las pepas del café, las pepas 
de guama–. Yo creo que el campo es 
libre, es la libertad.

Luego llegó otro vecino y nos 
regaló uno de sus sembrados de 
yuca, llegó otro, nos regaló maíz 
y nos enseñó a hacer las arepas. 
Estaba toda la gente preocupada 
por los nuevos vecinos, era muy 
chévere. Todos los días nos iban a 
contar una historia, a enseñarnos 
las labores del campo y otras cosas.

Una de las cosas que me sorprendió 
mucho era el desinterés de la gente, 
cosa que no pasa en la ciudad. 
Cuando llegamos con el trasteo un 
señor nos ayudó a llevar todo sin 
ningún interés, al otro día vino a la 
casa con la esposa, nos lavó la ropa y 
nos ayudó a arreglar.
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Nos tuvimos que enfrentar a cosas 
que nunca habíamos visto, como 
las serpientes. Una noche las 
hormigas nos invadieron la casa y 
nos tuvimos que levantar a matarlas. 
No entendíamos qué pasaba, en la 
mañana le preguntamos a los vecinos 
y ellos nos dijeron que se llama la 
ronda y nos advirtieron: “Ustedes se 
quedan dormidos, no hacen nada, las 
hormigas entran, hacen limpieza y ya, 
eso solo pasa dos veces al año”.

La convivencia creo que fue lo mejor 
que hemos tenido, o sea, ver que 
hay tantas personas y tantas manos 
dispuestas y como que quieren 
conocer. Iban a que les contáramos 
qué era un edificio, qué era una calle.
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Después de dos años ya éramos 
parte normal de ellos, ya íbamos a 
la tertulia para contar historias en 
la noche, la gente llega a la casa de 
uno sin llamar ni nada. Una de las 
cosas más duras era que no había 
luz y nosotros en Bogotá teníamos 
una tele... Mi papá compraba pilas 
para la grabadora y duraban muy 
poco. No teníamos medios de 
comunicación.

El domingo todos íbamos a la 
escuela a jugar fútbol y a reunirnos 
con la gente. Ese era el día que 
uno se bañaba bien, ya no usaba 
las botas de trabajo sino que nos 
encontrábamos limpios, como que 
chévere, poniéndose la mejor ropa.

Nadie en la zona tenía luz, por 
eso se volvía tan interesante 
encontrarse a contar historias, a 
hablar, a estar en comunidad y en 
los caminos se iba uno con linterna 
o con una vela; uno alcanzaba 
a ver por la montaña cómo iba 
caminando la vela.

A mi mamá le costó un poco más 
adaptarse, peleaba y siempre 
estaba brava, renegando del 
campo.

Llega un momento en que no tienes 
lo de la ciudad, comerse un huevo a 
la semana era un privilegio, de hecho 
cuando cumplíamos años nos daban 
un huevo con una vela, era muy 
chistoso pero muy lindo. Lo pequeño 
se vuelve lo más grande.

Iba muy lejos a sobar a las señoras, 
a revisarles su bebé, y yo iba con 
ella. Luego la llamaban al momento 
del bebé y algunas veces la 
acompañé. A mí me tocaba recibir 
ese bebé y metérmelo entre la 
ropa, así como estaba, y ayudarlo, 
limpiarlo, vestirlo. Era otra 
experiencia.

Mi mamá empezó a sembrar sus 
cebollas, sus colas de cebolla, y hubo 
algo que después de dos años la 
ayudó a adaptarse: encontró una 
labor de servicio, le pagaban muy 
poco, pero le pagaban. Se convirtió 
en la partera del pueblo, porque ella 
viene de generación de parteras.
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Después no solo atendía los partos, 
sobaba a las personas que se luxaban 
y sacaba esos gusanos horribles de la 
piel. Mi mamá siempre ha sido muy 
fuerte, es muy valiente, no siente 
miedo de las culebras. Es campesina 
de una región muy cercana, las 
costumbres eran similares y empezó a 
compartir esas costumbres paisas. 
En tres años ya estaba bien.

Yo ya no iba a la escuela porque 
era la más avanzada de mi vereda. 
Había hecho séptimo en Bogotá y en 
el pueblo el que terminaba quinto 
era muy inteligente; el bachillerato 
no era importante, nadie lo hacía. 
Yo logré terminar el bachillerato 
porque iba al pueblo para hacer una 
validación los sábados.

Fue mucho esfuerzo porque eran 
cuatro horas de ida y cuatro de 
venida, tenía que estar en el pueblo a 
las 9 de la mañana. Mi papá siempre 
decía que no lo iba a lograr, pero le 
pedí que me diera la oportunidad. 
Salía de la casa a las 3 de la mañana, 
cuando estaba oscuro, y realmente 
el campo es muy tenebroso, uno 
escucha de todo, me arriesgaba a 
encontrarme con una culebra.

Tenía que correr mucho, siempre 
iba corriendo, hacía una parada en 
un lugar que se llama Santa Rosa, 
que es un guayabal, me sentaba un 
rato a descansar y a comer muchas 
guayabas. Mi mamá me empacaba 
en una botella de Ron Viejo de 
Caldas agua de panela, esa era mi 
lonchera.
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Un día caí en un campamento 
guerrillero por irme por otro camino 
que se llamaba La Quiebra.

Había un lugar que se llamaba 
El Chochal, ahí cogías la escalera, que 
era un bus viejo, y te ahorrabas más o 
menos hora y media de camino, pero 
no siempre tenía plata para eso.

Era tiempo de cosecha y mi mamá 
me daba la pasilla para que comprara 
algo en el pueblo o pudiera coger la 
escalera y no el camino largo, que 
era el de Santa Rosa, sino el de La 
Quiebra.

O
F

IC
IO

S
 D

E
 L

A
 M

E
M

O
R

IA

133



En esos días fue que yendo a La 
Quiebra empecé a pasar por las fincas 
y vi que la gente estaba tirada en el 
piso. Pensé, ¿qué pasará?. También 
pensé que si me devolvía iba a ser 
peor, así que decidí seguir. La gente 
me miraba de reojo, yo sabía que 
estaba pasando algo, pero no me hice 
un imaginario acerca de la guerrilla, no 
sabía qué era guerrilla, ni que existía.

Hubo un muchacho en ese tiempo 
que le dijo a mi papá que quería 
visitarme y luego me pidió que 
fuera su novia. Yo le decía que 
no, pero él siempre me perseguía 
por el camino. Al principio me 
daba mucho susto, porque todos 
los sábados cogió a perseguirme, 
luego ya de tanto acostumbrarme, 
cuando él no me perseguía me 
hacía falta…, porque eso también 
me hacía sentir protegida.
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Los días anteriores sí bajó 
mucha gente extraña por 
los caminos, gente que no 
conocíamos, muchos muchachos 
que venían con su escopeta, 
tampoco conocía yo un fusil.

Me empezó a dar mucho susto 
y la gente me indicaba con la 
mirada que no me devolviera y 
yo entendía el lenguaje muy bien. 
Luego me cogieron, me tiraron al 
piso y me empezaron a esculcar la 
maleta, era un niño, era el primer 
niño que me cogió y me hizo el 
pare, como de doce años. Yo creo 
que nunca me voy a olvidar de él, 
tenía los ojos más grandes de lo 
normal y era muy delgado.

Se reía mucho y me hostigaba con 
su fusil. Otros me tocaron para 
esculcarme, muy mal, a mí en ese 
tiempo nadie me había tocado y 
fue horrible y siempre sientes como 
que no puedes hacer nada.



Luego salió una persona y le 
preguntaron: “¿Qué hacemos con la 
muchacha?”. Y él dijo: “Hagan con ella 
lo que quieran”. Cuando vi que venían 
muchas personas recuerdo que cerré 
los ojos, no pronuncié ni una palabra 
–y yo siempre he hablado mucho, 
siempre he hablado bastante–.

“Somos el frente 49 de las FARC”, 
dijeron, y que luchaban por los 
intereses del pueblo, que defendían 
a la población, que venían a que se 
colocara orden. Y tú dices como, 
¡qué orden si vivimos en paz y en 
orden! Luego te tiran al piso y te dan 
una golpiza, te quitan tus cosas, te 
las revisan, te meten el fusil por las 
costillas, se ríen…, y tus vecinos en 
el piso mientras ellos cocinan en sus 
casas y se comen sus gallinas.

Me preguntaron que si era de ahí, 
yo les dije que vivía ahí. “Somos 
bogotanos”, le dije, y le señalé donde 
vivíamos. Empezaron a averiguar 
y dijo el comandante que era 
sospechosa, porque como no llevaba 
tanto tiempo no hablaba con acento 
caldense.

Mi mamá siempre esperaba que yo 
llegara como a un lugar plano en 
el camino y le hiciera señas con un 
pañuelito que me daba. Es de esas 
mujeres que genera las miles de 
estrategias para que haya bienestar y 
para estar segura.
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7

Pero hubo un momento en el que me 
dio mucho dolor, sentí mucho dolor, 
y pensé en mi mamá: “Cuando mi 
mamá sepa que me mataron la van 
a devastar, mi mamá no va a volver 
a vivir, no va a tener vida. Y mi papá, 
que ha sido tan sobreprotector. Se 
van a morir cuando sepan que me 
mataron”. Empecé a pensar más en 
ellos que en mí.

Yo creo que Dios existe, y creo 
que la vida no es este espacio 
nomás, y dije: “Señor, yo creo en la 
salvación, yo creo en la salvación 
de mi alma y creo que ya te 
agradezco los dieciséis años que 
me diste”. Y hubo un momento en 
que sí sentí un deseo que decía: 
“Dios, si me van a hacer algo que 
me peguen un tiro y ya”. Creo que 
anhelé en ese momento que me 
pegaran un tiro porque el chico 
me tenía el fusil en la cabeza y yo 
pensaba: “Si él me pega un tiro en 
la cabeza voy a morir ya, y ya, y no 
voy a pasar por nada más”. Y ese 
fue como el anhelo.
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Se bajó del caballo, entró donde el 
comandante y duraron mucho tiempo 
hablando. Luego salió el comandante 
y le dijo a ese niño: “Llévesela pero 
no la lleve por el camino”, que no 
me quería Se bajó del caballo, entró 
donde el comandante y duraron 
mucho tiempo hablando. Luego 
salió el comandante y le dijo a ese 
niño: “Llévesela pero no la lleve por 
el camino”, que no me quería volver 
a ver por el camino. Ese día no vi más 
al muchacho, por varios días no supe 
qué había pasado con él. 

Luego el niño del fusil se fue 
conmigo, me hizo aruñar la cara y el 
cuerpo con todas las matas y se reía 
de mí; me ponía el arma como a un 
costado del bazo, en las costillas 
y me lo enterraba muy fuerte. Me 
decía: “Si usted sale a correr tengo 
la orden de matarla”, que si gritaba 
pues me iba a matar, “pero si habla 
también la mato”.

Después de un tiempo volvió a bajar 
este muchacho que me perseguía por 
la casa, cuenta mi mamá que le dijo: 
“Tengo un presentimiento, mi chinita 
–mi mamá siempre me ha dicho mi 
chinita– no pasó, no la he visto, estuve 
esperando a que subiera y no la vi, por 
favor váyase y la busca”, y él se montó 
en el caballo. Cuando creí que ya me 
iban a matar él llegó diciendo: “Por 
favor, no la maten, no le hagan nada a 
la muchacha, por favor, yo la conozco, 
no le hagan nada.”

138

M
A

R
C

E
L

A
 O

S
P

IN
A 



Me faltaban quince días para terminar 
la validación, ya íbamos a terminar 
pero el Icfes no recibía formularios, 
pasaron esos 15 días y volvieron y nos 
dijeron que en quince días. Yo siempre 
estaba con el anhelo contando los 
días y los días. Me faltaban como dos 
semanas para culminar el grado once.

Me fui para el pueblo y me devolví, 
llegué a la casa y le dije a mi mamá que 
todo estaba bien, que había llegado 
temprano porque me había rendido. 
Estuve pensando muchos días.
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Luego mi papá cogió otra finca –que 
estaba enseguida– para cuidarla; 
yo le ayudé a manejar esa finca y 
a los obreros. Económicamente 
ya estábamos un poco estables, 
entonces compramos la finca en la 
vereda La Italia. Se llamaba finca El 
Rubí y quedaba veinte minutos más 
para adentro; antes vivíamos en la 
vereda Guayaquil.

El muchacho que me perseguía en 
esos días después de lo que pasó 
se fue, yo creo que se fue por mí, 
y que le pusieron condiciones. Tal 
vez… Nunca supe la verdad, nunca 
lo volví a ver, ya no había quién me 
persiguiera y me cuidara. 

Luego volví a estudiar pero ya no 
me fui por ese camino. Por segunda 
vez busqué a una amiga, Mery, a 
la que le conté un poco lo que me 
había pasado y le dije que quería 
terminar de estudiar pero no sabía 
cómo hacer, que me daba susto que 
me cogieran en otro camino y me 
prohibieran la ida al pueblo. Ella me 
dijo que me iba a ayudar.
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Doña Mery me ayudó a conseguir un 
trabajo en un granero, que era el de 
don José Arango, quien me dijo que 
tenía que lavar la ropa y cocinarle a los 
empleados.

Me dijo: “Este va a ser su cuarto”, y 
que iba a tener todo independiente y 
me iba a pagar ciento cincuenta mil 
pesos. Era mucha plata, y yo le dije 
que iba a hablar con mis padres; pero 
era convencerlos porque el estudio 
se había alargado un mes más, los 
formularios del Icfes eran para agosto 
y estábamos apenas en junio.

Hablé con mi papá: que me dejara ese 
mes, que faltaba otro mes de estudio, 
y él decía, “pero dices que quince días 
y luego que veinte y luego que un 
mes”. Y a mí me tocaba, “mira, papi, 
no depende de mí, pero yo te ayudo 
con lo que te hace falta con la finca”. 
Trabajé como veinte días.
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El ejército estuvo siempre en el 
pueblo, y una mañana salió como a 
las nueve de la mañana, estábamos 
todos ahí en el granero. Don José dijo: 
“Ve, qué raro, el ejército se fue, pero 
bueno, como aquí nunca pasa nada…”. 
Esa frase la tengo grabada. El ejército 
iba limpio, con sus botas normales, las 
que usan ellos, de material, iban bien 
peluqueados.

Creo que yo me adapté fácil, el trabajo 
no era tan complicado, lavar la ropa 
de los trabajadores era fácil, tenían 
uniforme, aprendí a cocinar, aprendí 
a hacer la sopa de avena y el caldo de 
tortilla de huevo.

Ahí conocí a un muchacho que se 
llamaba Robinson. Pasábamos mucho 
tiempo juntos y hacíamos planes. 
Nos sentábamos todas las tardes y 
generamos estrategias para levantar 
un Hogar Campesino; iba a ser un 
lugar a donde  pudieras ir y te pagaran 
todo si no tenías, como un internado, 
soñábamos con armar la casa. 
Soñábamos que él iba a ser el ingeniero 
y que yo podía ser la profesora o 
la médica y lo que íbamos a darle 
al pueblo, cómo íbamos a levantar 
nuestro pueblo…

Entraron al granero y uno de ellos 
sacó unas alhajitas, una cadenita, 
unos anillos, eran unas prendas y 
le dijo a don José: “Hombre, ¿me 
presta por esto?”, y él lo miro y lo 
pesó y dijo: “Esto da como quince mil 
pesos”, el hombre le dijo: “Deme 30”. 
Don José le dijo que pesaban 25 mil 
pesos y el hombre le dijo que bueno, 
así hicieron el cambio.

Luego por la tarde, como a las 6:00 
que ya estaba oscureciendo, el 
ejército volvió a entrar. Tenían en ese 
tiempo el camuflado ese que eran 
las manchitas como verdosas, como 
cafés, pero venían muy sucios, con el 
cabello largo y botas de caucho que 
venían muy sucias, estaban sudados. 
Don José se quedó mirándolos y 
luego bajó la cabeza, nosotros nos 
dimos cuenta y seguimos trabajando. 
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Como a las doce de la noche, tal vez, 
no sé qué hora era, sentí que la casa 
se movió y cayeron como pedazos 
de tabla. Sonó muy, muy, pero muy 
duro y yo lo que hice fue tirarme al 
piso y ponerme el colchón… “¡No! 
acá nos morimos”, dije. Queda uno 
sordo, estar sordo es enloquecerse, 
porque uno no sabe pa´ donde 
coger, no te puedes parar. Yo hice 
tal cual como dijo don José.

Don José esperó un rato y nos llamó 
a la cocina “¿ya está la comida?”. 
Eran las seis y poquito y comíamos 
a las siete y media. “La guerrilla se 
metió”, nos mostró las prendas y nos 
dijo: “Esto no es oro, yo les presté 
esa plata como si no pasara nada”, y 
me dijo: “China, haga la comida más 
rápido, sírvanos a las siete y a las 
siete y media todos a la cama, media 
hora más temprano. Si escuchan 
algo raro, ruidos fuertes se tiran al 
piso y se tiran el colchón encima, 
no prendan las luces y no bajan las 
cisternas, si ven que la cosa se pone 
muy mal no se levanten, no salgan a 
gritar ni vayan a abrir las puertas, no 
hagan ruido”.
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Empecé a escuchar a la gente gritar…, 
sentía que corrían y que gritaban, 
decían: “¡Volaron la estación! ¡Volaron 
la estación de policía!”. La estación de 
policía quedaba como a una cuadra 
doblando. Sonó muy duro, muy, pero 
muy, muy duro. 

Después de eso me quedé dormida 
y me desperté muy temprano, me 
quité el colchón de encima y recogí 
mis cosas. Le dije a Don José que 
me iba, que por favor me pagara lo 
que me debía, me acuerdo que me 
dio los ciento cincuenta mil como si 
hubiera terminado el mes. Me dijo 
que le daba susto que me fuera y le 
dije que a mí me preocupaba más 
que se fueran a tirar a mis hermanos 
porque empezaron a recoger a 
algunos muchachos, que era mi 
obligación ir a mi casa.



Esa noche hubo otro cilindro bomba 
en la Caja Agraria porque se iban a 
llevar la plata, pero no alcanzaron. 
Supe que los policías que estaban 
esa noche murieron también, eran 
muchachos, eran muy jóvenes, 
tenían hijos…

Salí y vi que habían quemado los 
buses, se veía la humareda en el 
pueblo, recuerdo una señora que 
gritaba que habían descuartizado 
a su hijo, era un compañero mío 
de trabajo, se llamaba Belisario. La 
escuché y no me acerqué porque no 
quería reconocer qué había pasado, 
pero nunca me puedo olvidar cómo 
lloraba, yo iba a la tienda de ella los 
sábados cuando salía de estudiar 
y ella siempre era muy amable 
conmigo. No fui al pueblo, estuve 
a una cuadra y no fui, no quería ver 
a nadie más que hubiera conocido, 
muerto. 

Empecé a correr para la finca, creo 
que de esas cuatro horas llegué a 
la casa en tres… ¿Cómo? No lo sé, 
pero tenía mucho susto, y tenía susto 
porque ya me habían dicho que no 
querían verme por ahí otra vez.

Mi mamá estaba en la finca 
con mis hermanos y mi papá 
estaba haciendo un trabajo en 
Bogotá, llevaba ocho días por 
fuera. Bajé donde el señor de la 
correspondencia a ver si podía 
llamar a mi papá pero no, estaba 
muy bloqueada, no me acordaba el 
teléfono, es que estaba como mal.
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Llegué y hablé con mi mamá y me 
dijo que debía volver al pueblo a 
comunicarme con mi papá, que 
teníamos que irnos y que no podía 
arriesgar a los muchachos porque se 
los iban a llevar. No sabía si sentirme 
molesta porque en ese momento 
mi mamá no me protegiera o si de 
verdad veía que era más fácil que 
fuera yo. Finalmente me cambié, me 
puse las botas y regresé.

Sé que había mucha sangre, 
no me acuerdo mucho, a veces 
peleo que la memoria se rompe... 
El cementerio era un lugar 
emblemático y enterré muchos 
conocidos amigos que se murieron, 
pero no me acuerdo del cementerio 
a pesar de haber estado ahí.
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Luego no sé, no me acuerdo cómo 
me comuniqué con mi papá, le dejé la 
razón con mi abuela, que las cosas no 
estaban bien, que mi papá debía girar 
algo de dinero, pero cómo si no había 
Caja Agraria. Tocó esperar muchos 
días y estar en la finca alerta, tocaba 
ir hasta el pueblo y mirar si había 
llegado el dinero donde don Eliberto, 
que entonces siempre estaba de aquí 
para acá y para allá, corriendo.

Nunca crucé la cuadra que me 
llevaba al pueblo, tomé una decisión: 
“Del que me acuerde me quiero 
acordar bien”, y tengo las fotos de la 
gente del pueblo, me acuerdo de los 
nombres de muchos.

A Bogotá llegamos a donde un tío, pero 
en el camino habían cerrado el puente de 
Honda, lo cerraron como por una hora 
y ¡no! Yo creí que nunca íbamos a salir 
de ahí, es horrible, uno cree que lo van a 
coger, cree que van a parar el bus.

Mi papá tomó a los ocho días la 
decisión de que nos íbamos a ir 
donde otro tío, a unos  lotes que 
él había comprado más allá de 
Juan Rey (Bogotá) que hacía tanto 
frío. Me acuerdo que yo cargaba el 
anillo de los quince años de oro y 
una cadenita que me dio mi mamá 
porque fui mejor Icfes quinto de 
primaria, me la dio delante de toda 
la gente. Mi papá nos quitó nuestras 
alhajas, nos dijo que no nos iba a 
pedir permiso porque debíamos 
conseguir dinero y no teníamos nada 
más. Compró las tejas y consiguió 
la madera de la casa donde vive mi 
mamá ahora que es un ranchito.

Tengo las fotos del plástico, de 
esas casas, cómo vivíamos, y ahora 
lo miro y digo que ojalá nuestro 
espíritu nunca cambie y seamos tan 
sensibles para entender que hay 
otros iguales, peores y más dolidos 
que nosotros, y que nos hemos 
quedado callados y eso empieza 
a generar heridas en el alma. La 
sociedad tiene que sanar las heridas 
internas y si no el dolor va a afectar 
nuestros hijos, nuestras familias.
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Años después la vida me presentó 
a Dora, y un día vi la cédula de 
ella, el número era muy parecido 
al mío, debía ser del pueblo, le 
pregunté y me dijo que sí, que 
era de San Diego… San Diego 
era ahí mismo, y bueno, siempre 
he sentido mucho afecto por 
ella porque es una de las pocas 
personas que he conocido de 
mi región. Me contó que ese 
día había mucha sangre, que 
había manos, que había pies, 
fue horrible, que ella prefería no 
haber visto nunca eso. 
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Entender la mente es difícil. 
Agradezco a Dios no haber ido al 
pueblo, lo agradezco mucho.

Ahí entendí que otro iba a construir 
mi historia y me iba a ayudar a 
construir la memoria de lo que no 
vi y lo que se me había olvidado. 
A veces le pregunto: “¿Cómo es el 
cementerio de Florencia, Dorita?”, 
ella me lo describe y lo busco y no lo 
encuentro, no lo recuerdo, ni porque 
ella me lo describa. Me mostró unas 
fotos del congal, me decía, “¿te 
acuerdas del congal?, allí íbamos de 
todos lados a jugar”. Yo no recuerdo 
el congal, me da tristeza porque el 
congal era un sitio feliz. 

Me sentaba en las tardes a leer, o 
a cantar, nos reuníamos todos a 
cantar, los vecinos, y yo siempre 
me preparaba para cantar, y cantar 
bien…, pero nunca volví a cantar. 

Era un libro que estaba amarillo, su 
portada estaba amarilla porque lo 
guardaba en el zarzo que es donde 
llega todo el humo de la leña y toma 
un color, lo recuerdo como si lo 
tuviera…, olía a leña. Y él personificaba 
la paciencia, la confianza, ese libro me 
fortalecía mucho. 

Yo sí quisiera volver, hay un lugar, le 
he pedido muchas veces a Dios, en el 
que había como un espacio redondo, 
era muy alto, y después del trabajo 
yo me iba a ese lugar que está 
rodeado por los árboles. Ahí leía un 
libro que se llamaba El progreso del 
peregrino, me lo leí muchas veces.
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Luego un día le preguntaba a Dios 
si él jugaba como las personas, que 
cómo sabía uno si él existía, y vi cómo 
las hojas caían de los arboles y lloré 
mucho, y ese lugar fue el lugar especial. 
Cuando estoy muy triste cierro los ojos 
y creo que estoy ahí sentada leyendo, 
y no voy a morir sin volver allá. Ese 
lugar se volvió más que el lugar de los 
recuerdos es el lugar de los anhelos. Ese 
lugar era mío, a uno no le quitan solo 
los años, le quitan sus lugares secretos, 
le quitan muchas cosas.

Preferiría estar en el campo y no en la 
ciudad, suena paradójico, me siento 
campesina y solo estuvimos 5 años en 
Florencia.  Yo creo que yo pasé de ser 
ciudadana a ser campesina y luego 
volver a la tierra donde nunca nosotros 
planeamos volver, jamás.

Luego un día le preguntaba a Dios si él 
jugaba como las personas, cómo sabía 
uno si él existía, y vi cómo las hojas 
caían de los árboles y lloré mucho y 
ese lugar fue el lugar especial. Cuando 
estoy muy triste cierro los ojos y creo 
que estoy ahí sentada leyendo y no 
voy a morir sin volver allá. Ese lugar 
se volvió más que el lugar de los 
recuerdos, es el lugar de los anhelos. 
Ese lugar era mío, a uno no le quitan 
solo los años, le quitan sus lugares 
secretos, le quitan muchas cosas.

Toto: hermano.

Preferiría estar en el campo y no 
en la ciudad. Suena paradójico, me 
siento campesina y solo estuvimos 
cinco años en Florencia. Yo creo 
que yo pasé de ser ciudadana a ser 
campesina y luego volver a la tierra 
donde nunca nosotros planeamos 
volver, jamás.
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Quería buscar mi formulario del 
Icfes y mi mamá había conseguido 
trabajo donde una señora a la que le 
había hecho el oficio hacía muchos 
años, era una profesora, la señora 
Cecilia. Le dije a mi mamá que  iba 
a hablar con doña Cecilia y ella me 
dio los datos del director del Icfes, se 
llamaba Fernando Páez.

Me acuerdo que alguien me regaló 
una falda morada de paño muy 
bonita y una blusita blanca, le pedí a 
la esposa de mi tío que me prestara 
unos zapatos y decidí ir a buscar 
trabajo. Tenía 17 o 18 años.

Cuando llegué a Bogotá con mis 
padres nos recibió un tío, me acuerdo 
que dormíamos como cinco en 
una cama. Mi papá siempre fue 
muy celoso que no durmiéramos 
las mujeres y los hombres, fue muy 
cuidadoso, pero ¿ahí qué? Eran los 
pies de Toto en mi cara y en todo 
lado, dormíamos horrible.
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Fui a buscarlo, me acuerdo que 
llegué como a las once y duré hasta 
las cuatro que me atendió, porque 
no me iba a atender, pero lo iba a 
esperar así me tocara amanecerme 
ahí. Persistí y me atendió, empezó a 
buscar mi nombre en el sistema. 

Encontramos el formulario en La 
Dorada – Caldas, me dijo que no me 
iba a cobrar nada y el formulario del 
Icfes siempre ha valido. “Tienes que 
sacar 250 puntos y yo mismo me 
voy a encargar de darte tu cartón 
de bachillerato y de darte tu acta, 
yo te voy a ayudar”. Yo no hacía sino 
llorar porque todo esto me parecía 
mentira, había luchado tanto por ese 
bachillerato que saber que iba a estar 
cerca me emocionó.
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Y así fue que me salió el diploma, 
saqué 252. Cuando el señor este 
me llamó y me entregó mi diploma 
y el acta de grado ¡sabía que era 
bachiller, por fin lo había logrado! 
Me senté en el parque enfrente 
del Icfes y lloré tanto, como una 
niña, eso era un logro. Estaba sola 
porque no estaban mis papás, 
estaban tan ocupados que no 
pudieron disfrutar ese momento, 
pero yo decía: “Lo logré”. Ahora 
mi mamá dice: “Mi chinita es 
de admirar”. Ese diploma me 
había costado toda esta historia, 
todas esas lágrimas y esos sustos 
que pasé, hasta meterme en las 
leyendas locas de otros.

Mi tío me llevó hasta la 
Universidad Externado el día del 
examen y recuerdo que me dio lo 
del bus para volver a la casa, era 
lo único que tenía, no teníamos 
plata para nada, yo me la pasaba 
caminando en Bogotá.

Luego, como a los dos meses, me 
presenté a una convocatoria de 
Colpatria y tenía la misma falda 
morada y la misma blusa blanca. 
Pasé el primer examen que me 
hicieron, el cargo era muy bueno 
económicamente, pasé la segunda 
entrevista, pasé la tercera, y 
cuando me tocó la de psicología 
me dijeron que era muy buena, 
que era muy inteligente, pero que 
no me podían recibir porque había 
ido con la misma ropa. 

Me acuerdo que casi me desmayo 
porque iba sin desayunar y volví y 
me senté en ese parque y lloré. ¡Esto 
no podía ser! Eran muchas cosas. 
Cuando una víctima le dice a uno que 
lo menosprecian, yo he pasado por 
eso. Cuando las instituciones le dicen 
a uno que uno tiene el perfil pero no 
lo contratan no es porque no tenga el 
conocimiento, es porque se han fijado 
más en tu apariencia que te muestra 
incapaz a los ojos de otros, nuestra 
sociedad está marcada por eso. 



Estudié Sistemas un tiempo para 
ayudar en la casa, y así empecé 
a estabilizarme un poco en la 
ciudad. Estudié unos semestres de 
enfermería y conseguí trabajo en 
el hospital San José, eso fue otro 
choque porque trabajaba en frente 
a la morgue y se murieron dos 
pacientes de los que me asignaron 
a mí. El Convento Los Ángeles hizo 
un estudio para ver qué persona era 
más sensible y más humana para 
atender a las monjas y me lo gané. 
Luego se murieron las monjas que 
estaba cuidando, entré como en 
shock y el médico de la facultad 
me dijo que no podía seguir, que 
estaba muy mal para terminar la 
carrera, adelgacé mucho, llegué 
a los 42 kilos, tenía desnutrición 
porque por estudiar no comía.

Fue un momento muy difícil, mis 
padres se separaron y todo esto 
venían como: “Nos hubiéramos 
quedado, ¿por qué nos vinimos?, 
¿por qué no resistimos?, estábamos 
mejor allá”. Mi mamá decía “no, era 
mejor cuidar a los muchachos, se 
habrían llevado a Marcela”. Bueno, 
y era como la culpa de no haber 
luchado más y haber sido cobardes 
en irnos, siempre estaban peleando.

Viví con mi abuela un tiempo y 
después ella murió, pero no lloré, y 
se me olvidaba que había muerto, 
iba a su casa a llevarle cosas y ya 
no estaba. Me pasó durante años 
hasta que una vez me encontré a una 
amiga, me dijo que la dejara ir, que 
yo no lo quería entender pero que 
tenía que parar, que estaba muerta. 
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La gente a veces no entiende, 
dirá que los desplazados y los que 
hemos pasado todo esto estamos 
locos, pero la mente de uno no 
funciona normal, no funciona 
igual, la mente es una cosa 
indescriptible. Es como un gran 
archivador con muchos cajones, 
los guardas y los abres, hay unos 
que abres para siempre, hay 
líneas de tiempo que nunca vas 
a abrir, que se cerraron, por eso 
a veces decimos, “no sé qué pasó 
entre tales años y tales años”, y 
hay otras que no puedes cerrar y 
están ahí, y vuelven.

Eso es lo que siento que hemos 
vivido, y el proceso del Centro 
de Memoria con las víctimas 
confirma esa teoría: que tú 
no eliges qué quieres contar, 
solamente dices “quiero contar o 
no quiero contar”, y el no contar 
nos hace daño psicológicamente 
y nos enferma físicamente.
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Empecé el proceso yendo a la UAO 
–Unidad de Atención y Orientación– 
y allí escuchaba las historias de 
la gente, empecé a entender la 
problemática, era muy triste; unos 
decían que lo perdieron todo, otros 
que mataron sus familias. Confronté 
mi corazón y abrí mi mente para 
recordar todo lo que ocurrió en mi 
pueblo, con mis amigos, conocidos, 
y las necesidades de mi familia eran 
muy similares a las de todos en la 
ciudad. Estábamos dejando de ser 
campesinos para ser ciudadanos.

Me interesé por el tema de las 
víctimas cuando vi una propaganda 
de Restitución de tierras y quise 
pelear por la tierra de mi papá. Una 
víctima del conflicto, Mariela Castro, 
desplazada de la Costa Atlántica, me 
guió para que hiciera la declaración 
y me ayudó a reconocer que era 
víctima, me dijo que ese era el 
camino a la restitución.

Vi la importancia de la construcción 
de la memoria que nos ayuda a 
replantear la vida y a recobrar 
los sueños. También empieza la 
confrontación familiar, soy madre 
de tres varoncitos que creo no son 
libres porque no pueden respirar aire 
puro, tomar agua que nace de las 
montañas con sabor natural. Hubiese 
deseado que nacieran en las selvas 
de Florencia, Caldas, y más porque 
no tendría tres sino seis para correr y 
reír en el lugar en donde solo puedes 
ser libre. Pero Dios no lo permitió así, 
la ciudad es el lugar de refugio, es el 
lugar amable en donde pagas lo que 
consumes: el gas, el agua, la luz. 

Nos conocimos con otras víctimas 
en los cursos de emprendimiento 
que daba el Sena en la Unidad de 
Víctimas e iniciamos la lucha por la 
vivienda, la lucha que generaliza las 
necesidades de todas las víctimas.
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Todos teníamos muchos deseos, 
anhelos de recobrar lo perdido, 
empezamos a hacer tertulias de 
memoria, recordando cosas que nunca 
volvimos a hacer. Decía una señora: 
“Cantar en la montaña, en la mañana 
salir con las vecinas a la quebrada”. 
Sentí que se nos olvidó ser nosotros 
mismos y la tarea fue ver cómo íbamos 
a recobrar todo lo perdido.
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Y el grupo inició con la primera 
toma de un lote de estupefacientes 
ubicado en la 170, un lote que era 
de Rodríguez Gacha. Allí llegaron las 
instituciones pero no hubo acuerdos 
claros.  Luego hicimos la segunda en 
la ETB de Suba, nos sacó el Smad a la 
fuerza, hubo niños y adultos heridos. 
Nos enfrentamos al miedo y nacieron 
las estrategias, más que la toma 
recobramos el valor frente a otros, 
y entendimos que podemos criar a 
nuestros hijos como líderes.

Así nació el G.P.S - Grupo Político 
Social. El grupo tiene como objetivo 
que sus integrantes participen 
en instancias de poder. Un día 
colocaremos un presidente que sepa 
qué es dar a sus amigos. Martín, el 
pionero, Vidal, el que más habla, 
Julio, el amigo que dice qué se puede, 
Edisson, el “pa las que sea”, Marisol, 
la organizada, Hennys, el que aportó 
el nombre como un enrutador 
para localizar a todas las víctimas, 
quien diseñó los logos, aportó ideas 
altruistas y con su cámara todo lo 
registra para que esta organización 
sea una que cuente los cambios y 
logros de una organización pujante. 
Yo no sabía qué hacer en este grupo 
hasta que dije “yo quiero hablar con 
las entidades”. Es un grupo de ideales.
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Mis hijos se unieron al proceso: 
Darkoth, Gader y Joshua, nos 
acompañan a llevar alimento, cobijas y 
a visitar a una iglesia que nos permitió 
llevar a la gente que no tenía a donde 
ir después de la toma. Entendimos 
que esto era más serio, que la gente 
estaba mal, que estaban buscando 
los cuerpos o los huesos, pidiendo 
regresar, recogiendo botellas para 
sobrevivir. Meternos en realidad nos 
hizo entender que los campesinos 
somos plantas sin tierra en esta ciudad 
de otra especie. He construido la vida 
de mis hijos, tal vez no aprenderemos 
a ser personas si no nos miramos 
todos como seres humanos.

De Marisol Perilla, la alcaldesa de 
Suba, nació Mar&Sol en el 2012, 
organización de vivienda popular 
como el segundo grupo pionero de 
víctimas en Bogotá y, en el 2014, 
Memoria y Paz, organización de 
vivienda que recoge a un grupo 
especial, los soldados heridos en 
combate, y luego da lugar al proyecto 
Porvenir, una lucha de cuatro años 
que mantiene unidas a las víctimas 
por un hilo delgado llamado Sueño, y 
que construye más que casas, vidas.



En Cartongrafías, un oficio de la 
memoria que nace en el Centro 
de Memoria, reinventamos 
formas para sanar, porque allí 
contamos nuestras historias en 
primera persona. Cartongrafías 
es una medicina colectiva en 
donde construimos la memoria 
de las personas, de los pueblos, 
donde somos una familia sin 
diferencias de regiones y de ideas, 
allí recuperamos nuestros sueños, 
entre los que están nuestras 
publicaciones que empiezan a 
viajar por muchas partes, entre 
ellos la Universidad de Wisconsin.
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A partir del trabajo con la editorial 
que sigue haciendo Daniela Romero 
en Buenos Aires, tuve la oportunidad 
de viajar allí el año pasado. Fue un 
viaje que me permitió abrir la mente 
y entender que a través de los libros 
hemos ocupado un lugar no solo 
en la sociedad colombiana, sino en 
otros espacios. Con los libros viajaron 
mis compañeros Juan, Carolina, 
Consuelo, Delfina, Esperanza, 
Mónica, Katy, Noris, Hennys, Beto, 
Argemira, Don José, Darkoth, Carol, 
Camilo, y nos dábamos cuenta de 
que afuera pensaban que esos libros 
estaban hechos por profesionales, 
se sorprendían mucho cuando 
descubrían que eran hechos por 
campesinos colombianos, que luchan 
porque su memoria transcienda, por 
tener una voz propia.  

Este proceso solo hace que sanemos 
nuestras heridas y no permitamos 
que se repitan los hechos que nos 
cambiaron la vida. Contar es parte 
de sanar, es parte de construir y dar 
pasos para entender que el dolor de 
otros  no es aislado de el de nosotros, 
si no que es la realidad del lugar en 
donde nacimos todos y que seremos 
cómplices  si la verdad sigue oculta.
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Cartongrafías

Las editoriales cartoneras hacen 
posible ejercer la palabra a través 
talleres que realizan en espacios no 
académicos como cárceles, plazas 
públicas, ferias, calles y parques pero 
también en colegios, universidades 
y bibliotecas. La geografía cultural 
de las ciudades se redistribuye 
generando nuevas atmósferas para 
los oficios de escribir y publicar. 

Las editoriales cartoneras, cuyo 
origen se da en Buenos Aires con 
Eloísa Cartonera en el 2003, se 
han convertido en un fenómeno 
internacional. Se pueden encontrar 
editoriales cartoneras en más de cien 
países y en casi todos los continentes 
del mundo. En América Latina están la 
mayor cantidad de ellas. 

El modelo cartonero de producir 
y difundir los libros hechos a 
mano y con portadas en cartón 
reciclado hace accesible el libro a 
todos los ciudadanos porque los 
costos de producción y de venta 
son bajos. Además, las campañas 
que buscan proteger el estatus 
del libro como propiedad privada 
con uso y circulación restringidos, 
han contribuido a la popularidad 
de las editoriales cartoneras como 
una forma más libre de fomentar 
el libro y la lectura. 164
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Los dibujos, grabados, escritos que se 
publican en ellas permiten mostrar la 
diversidad de formas a través de las 
cuales escritores y artistas reconocidos, 
y la sociedad en general, pueden 
contar, representar, recrear y publicar. 
Esta variedad de textos acortan la 
distancia entre la letra rígida y la fluida 
palabra hablada. El habla de todos los 
días, la que suele morir o eclipsarse 
al paso de cada generación, el habla 
viva y repetitiva, genera una corriente 
estética que transforma internamente 
a las comunidades, porque al encontrar 
caminos de expresión enriquece la 
vida cotidiana en la que se conjugan 
pensamiento, sentimiento y expresión. 
La literatura y el arte se vuelven 
ejercicios masivos, cercanos y de allí se 
generan nuevas formaciones culturales  
que propician la diversidad. 

1c

Ellas rompen con el temor a la letra 
escrita, históricamente generado 
por una minoría que conquista el 
imaginario nacional y cultural y 
que encausa y dirige la operación 
pedagógica. Ancestros de una élite 
ilustrada, que ha interpretado la 
Historia con mayúscula a través 
de la cual construyen las vías de 
entendimiento del pasado, diseñan 
la identificación nacional y la hacen 
ver como un campo solo para 
los conocedores de los destinos 
nacionales, convirtiéndola en un 
muro de incomprensión para los seres 
comunes y corrientes.
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Llevar a cabo el difícil ejercicio de 
contar una Memoria marcada por el 
conflicto armado en Colombia generó 
muchas preguntas: qué contar, cómo 
contarlo, a quiénes, para qué, por qué… 

Empezar a contar implica un ejerci-
cio complejo de recuperar silencios, 
enfrentarse con situaciones que es 
preferible olvidar, con espacios de luz 
y de sombra en una memoria habitada 
por cavernas en la que muchas veces 
habitan el miedo, el dolor, la rabia, la 
culpa, las pesadillas... 

Por esta razón se decide utilizar la 
literatura, la música, la pintura, el 
dibujo y el collage como lenguajes 
que favorecen el hecho de plasmar, 
transformar, recrear eventos o hechos 
de violencia. Los cuentos y los mapas 
ayudaron a revisar espacios, las 
formas como estos podían contarse 
de acuerdo a la perspectiva desde 
la cual eran observados, habitados y 
recorridos. 

Las técnicas de pintura: composición 
de dibujos, estampados y collage 
buscaban enriquecer las formas 
de narrar y plasmar experiencias, 
sensaciones y emociones.   Los trazos 
fueron delineando historias.

Los talleres de cartografía ayudaron 
a revisar la relación entre espacio y 
tiempo: diversas formas de organizar 
un relato en el tiempo y de representar 
los lugares.  Las canciones los llevaron 
a conocer historias que se contaban en 
tiempos lineales, paralelos, circulares, 
pendulares, tiempos que buscaban 
mostrar la no linealidad de la memoria. 

En el año 2013 integrantes de orga-
nizaciones de víctimas del conflicto 
armado de diez localidades de Bo-
gotá fueron convocados por la Asoci-
ación Minga y el Centro de Memoria, 
Paz y Reconciliación con el objetivo 
de generar una editorial cartonera. Se 
pasó entonces a reconocer la impor-
tancia de publicar relatos escritos 
por las víctimas y, la artista Daniela 
Romero, les presentó la experiencia 
de Eloísa Cartonera en Buenos Aires.
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A partir de los talleres de arte y 
de cartografía los participantes 
empezaran a construir bocetos de 
una memoria personal, en la que 
no solo se recuperaba el relato del 
desplazamiento sino también lugares, 
objetos, personajes, oficios…, aquello 
que era fundamental en su historia.  
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La memoria colectiva también se 
hizo visible en el mapa de Bogotá, 
en el que los cuatro integrantes de 
cada localidad fueron dibujando las 
actividades que vienen desarrollando 
las organizaciones de víctimas en la 
ciudad. En él quedaron plasmadas 
resistencias, prácticas y saberes, que 
hacen visible los procesos sociales, 
políticos, económicos, artísticos y 
culturales que llevan a cabo. Este mapa 
es una invitación para ver y entender a 
las víctimas no como un problema sino 
como personas que tienen mucho que 
enseñarle a los colombianos. 

A partir de las habilidades de los 
integrantes del taller se distribuyeron 
tareas para cortar, coser, armar libretas 
con los mapas y textos construidos. Las 
herramientas de trabajo eran sencillos 
bisturís, prensas artesanales, tela, 
pegante, hilo y aguja. 

Los mapas se convirtieron en una 
herramienta fundamental para 
contarles a sus compañeros de taller 
esos viajes de la memoria por el 
dolor, los detalles de lugares a los que 
muchos no volvieron y sus luchas por 
la defensa de los derechos humanos.  
La memoria colectiva les ayuda a 
descubrir que no se estaba solo o sola 
y que a través de ella se empezaba a 
trazar la historia de un país que solo 
ellos y ellas podían contar.

El resultado de este proceso fueron 
mapas artísticos en los que cada 
uno decidió qué contar y cómo 
contarlo: la silueta de su rostro o de 
su cuerpo, el mapa de su región o 
del recorrido, un árbol, una imagen 
compuesta en la que se contrastaban 
los territorios abandonados y la 
ciudad, son ejemplos de algunas de 
las cartografías construidas. 
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Nacía así Cartongrafías, la primera 
editorial cartonera de víctimas de 
un conflicto armado. Su nombre, 
construido de manera colectiva, reúne 
dos conceptos: cartón y grafías. El 
primero hace referencia al material en 
el que están hechas las portadas de las 
libretas, el cartón reciclado. El segundo, 
a la escritura. Juntos hacen visible la 
necesidad de recuperar la  memoria de 
la tierra que se habita y sus historias.  

Se busca que desde las localidades, 
las víctimas y las organizaciones 
empiecen a contar y escribir la 
memoria personal, local y colectiva y 
que se valore y comprenda el sentido 
que estas tienen en la construcción 
de la Memoria Histórica, el derecho 
a contar, a la verdad de las víctimas y 
de la sociedad entera. 
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En el 2014 llega a la editorial el 
grabador mexicano Alberto Centeno, 
quien les enseñará a grabar en linóleo. 
Este aprendizaje los lleva a construir 
las imágenes que acompañan La 
Golosa, una colección de relatos de 
niños y niñas víctimas del conflicto 
armado en el que cuentan, a través de 
imágenes sencillas, la diferencia entre 
vivir en sus regiones y en la ciudad; 
y La casa de nuestros sueños, en la 
que Jorgito, el protagonista, cuenta la 
historia de la casa que construyeron 
con la ayuda de los vecinos y que un 
día tuvieron que abandonar por las 
amenazas de la guerrilla. 

Una vez terminados los talleres 
once de los integrantes decidieron 
continuar con la editorial. Así se 
empieza un trabajo para generar 
nuevas publicaciones. 

Una prensa gráfica se convertirá en 
la pieza fundamental no solo para 
sus publicaciones sino para cumplir 
una labor pedagógica que sus 
integrantes llevan a cabo a través de 
talleres en colegios, universidades, 
plazas públicas, bibliotecas y en el 
Centro de Memoria. 
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Los encuentros internacionales con 
editoriales cartoneras de Latino-
américa también serán un espacio de 
aprendizaje muy valioso: Encuentro 
Latinoamericano de Editoriales Car-
toneras  organizado por la bibliote-
ca de Santiago de Chile en octubre 
de 2014, el Festival de Letras en la 
Arena en Chile en febrero de 2015 y 
el Tercer Encuentro de Intemperies 
organizado por la librería La Libre, de 
Buenos Aires, en noviembre de 2015.

En los talleres se recupera el trabajo 
colectivo y el sentido que tiene la 
producción de un libro no como un 
objeto de consumo sino como una 
obra en la que han contribuido todos 
en su creación y construcción. 

La participación en eventos como la 
Feria del Libro Independiente, en el 
2014, y la Feria Internacional del libro 
de Bogotá durante los años 2014 y 
2015, empezarán a dar a conocer el 
trabajo de la editorial.
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Cartongrafías es hoy un taller en el 
que sus integrantes tienen el reto 
constante de seguir aprendiendo 
para invitar a otros a desamordazar 
su memoria, para contar a través de 
ella la verdad sobre la forma como 
el conflicto armado los ha afectado 
a ellos y ellas, a sus regiones y a un 
país, para transformar el dolor en 
textos, dibujos, pinturas, grabados, 
en libros a través de los cuales se 
convierten en los escritores de su 
propia historia y de la de un país.
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El intercambio de saberes entre 
artistas, estudiantes, editoriales 
nacionales e internacionales y las 
víctimas del conflicto armado ha 
permitido generar un espacio en 
el que es posible evidenciar que el 
conocimiento o no de la escritura 
no es un obstáculo para contar las 
historias silenciadas por mucho 
años de Colombia y de Bogotá, 
una ciudad en la que por muchos 
años las víctimas del conflicto 
han habitado en barrios colgados 
de barrancos, en donde los niños 
campesinos empiezan a tomar las 
duras lecciones de la exclusión en 
barrios escondidos en la cima de 
los cerros, los mismos en los que los 
jóvenes se niegan a ser reclutados 
por uno u otro bando a través de las 
expresiones artísticas y culturales.

En historias cargadas de tristeza, de 
dignidad y fortaleza, Cartongrafías 
hace evidente que en esa periferia 
a la que los ha llevado a vivir el 
conflicto armado hay millones de 
escritores y artistas que pueden 
plasmar en libros de cartón las 
historias y las memorias de las 
veredas, los municipios, los pueblos, 
los territorios colombianos tal y 
como lo dice el manifiesto que 
construyeron en el 2015: 
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En este país sí  hay artistas

En este país sí hay artistas
Pero a algunos los sueños 
se nos han  convertido en pesadillas
Que de noche tienen el rostro de 
la muerte, la violación, la tortura,
la desaparición, la amputación, 
el secuestro y la muerte
Y de día tienen el del hambre, el abandono, 
la humillación, la impotencia y la soledad.

En este país sí hay artistas
vendemos artesanías y baratijas 
en los andenes, en los mercados  
Eso que con desdén algunos llaman arte popular

Otros rayamos en la noche 
y con prisa los muros
Nuestros trazos denotan el miedo de ser castigados
por una ley que condena
el daño en bien público y privado 
del color, de la forma
de la creación y de la expresión
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En este país si hay artistas
Escribimos poemas, cantos y cuentos al viento
mientras barremos, cocinamos, limpiamos, 
construimos,
Nuestras historias se desvanecen 
en medio de la rutina,
de lo inevitable, de lo necesario.

En este país si hay artistas
Danzamos al ritmo de los motores, 
de los altavoces,
nuestros cuerpos ágiles imaginan con nostalgia
saltos y piruetas, coreografías y escenarios
se deslizan silenciosos y taciturnos en medio de 
la multitud

En este país si hay artistas
Que cargan en cuadernos y en su memoria
bocetos que como fetos nunca llegan a nacer
mueren de forma prematura o
enferman de artrosis y paralizan

Condenados a la miseria de sobrevivir
al horror de la norma, de la necesidad
incapaces de creer, de jugar
porque la obligación espera y la necesidad 
apremia





Tal vez no lleguemos a las cumbres de las artes
certificadas y burocratizadas,
ni a las galerías o los museos
pero desde eso que con desdén llaman oficio
podemos contar la historia de un pueblo
que le ha puesto un letrero de
Se alquilan, venden o permutan
Sus sueños…

Y a pesar de todo y si nos lo permiten
Les mostraremos cómo el horror y la soledad 
las hemos convertido en canciones,
En ritmos y movimientos
En relatos y dibujos que se imprimen en cartones
En exquisitos sabores
En cuidados y amorosos bordados y tejidos
En décimas, arrullos, cuentos y alabaos





Este libro se terminó de imprimir en la ciudad de Bogota D.C., 
en el mes de diciembre de 2015


