Mi Yimmy,

Quiero que sepas que cada dfia que pasa te recuerdo.
Llevo tu nombre y tu historia a cada lugar donde puedo
contar que te desaparecieron, que no te dejaron ver
crecer a tus cuatro hijas y vivir juntos lo que
habfamos planeado. Ahora, en esos lugares que tu y yo
visitar{amos, amor m{o, voy a hablar de ti.

Sé que mucha gente sabe de tu vida y que conoce qué
pasd contigo: que la toma y la retoma del Palacio te
arrancd de nuestras vidas, que junto con tus
compafieros de la cafeteria te desaparecieron y que
llevamos muchos afios exigiendo verdad, justicia y no
repeticién. Muchas personas me han acompafiado a
gritar tu nombre, a preguntar por ti y por los deméds
desaparecidos de este doloroso conflicto que vive
nuestro pais.

Nunca he dejado de buscarte y de buscar la verdad de lo
que sucedid. Amor, es duro, desalentador a veces, pero
tus hijas, tus nietos y nietas que no conociste, el amor
de tu madre, hermanos y hermanas me llenan de édnimo
para continuar.

Pase lo que pase, amor mio, me he prometido seguir
buscando hasta que mi corazdn deje de latir, porque tu
siempre estas en mi.

Mi Yimmy, cerca o lejos, aqui o alld, si estds o no
estds, siempre te amaré.
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Hola papa,

Este proceso ha sido muy duro, sobre todo
cuando asesinaron a mi hijo menor de
diez afiitos en represalias por ser y
pensar diferente y atreverme a buscarte.
Quiero contarte que después de tantos
afios de bisqueda seguiré poniendo en
prdctica lo que aprendi de ti. Siempre he
mantenido esa constancia que me
enseflaste y he hecho que perdure ese
compromiso que me tracé desde el momento
que te desaparecieron.

Sé que este dolor no pasard, pero
continuaré buscando a pesar de las
dificultades que se me presenten, no solo
a ti, sino a tantos desaparecidos que hay
en este pais.

Seguiré luchando.
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Sefiores Fuerzas Militares,

Ustedes desaparecieron a mi hijo, se lo
llevaron y me dejaron un vacio muy grande. No
me han dado respuesta. No sé qué pasd con mi
hijo. Necesito saber qué hicieron con él.
Ustedes se lo llevaron vivo, necesito que me lo
devuelvan vivo.

Son tantos afios de lucha y de zozobra, que no
he podido descansar. Tantos dias, noches,
meses, afios de sufrimientos, dolor, tristeza,
amargura y decepcién. No puedo hacer nada
por é1, no tengo un abrazo suyo. iTantas cosas
que hemos perdido! La vida seria distinta si
él estuviera aqui. Todo se ha derrumbado,
todo. 4Por qué no me dicen qué pasd? Sé que
saben la verdad pero se la callan. Han sido
quince afios y ain no sé nada.

Sefiores militares, necesito saber qué pasé.

iDevuélvanmelo! iEntreguénmelo como se lo
llevaron!
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Tu,

Que me llamas terrorista, asesina, prostituta, maniqui. Han
sido tantas las palabras denigrantes de tu parte, por el

solo hecho de haber decidido asumir la lucha armada, que me
queman la piel, me rompen en pedazos el alma y el corazdn.

Los paramilitares mataron a tres tios que eran l{ideres
campesinos desplazados del Cagudn. Mi hermano Fredy Reyes
también fue guerrillero de las FARC-EP como yo. Siendo un
joven de 15 afios Fredy tomd la decisidn de ingresar a la
guerrilla, cumpliendo una promesa que nos habfiamos hecho
cuando éramos nifios: inunca separarnos! En un
enfrentamiento con el ejército en el 2008, en el
departamento del Meta, municipio de la Uribe, 1la unidad en
la que iba fue emboscada y Fredy murid con otros de sus
comparfieros.

Lleva 11 afios desaparecido. Mi madre no lo ha podido llorar,
no sabemos dénde estd su cuerpo, estd perdido. No hay
respuesta. La ausencia de mi hermano para la familia ha
sido infinita. De ocho hijos, el era el Ginico hombre. Nos
quitaron al joven aletoso de mirada esquiva y rebelde.

Especialmente para mi madre, no ha sido fdcil. Como todas y
cada una de las mujeres colombianas, mi madre ha puesto una
cuota a la guerra. Ella, al igual que las madres de los
soldados que cayeron en el conflicto, busca
desesperadamente a su hijo. Han pasado 11 afios sin saber
dénde estd el cuerpo de mi hermano, no hay dfa en el que mi
madre no llore su ausencia, no hay noche en que no le
prenda una vela y le ponga el vaso de agua a las dnimas
benditas para que le iluminen el alma y el camino a Fredy
en su regreso.

Esta es mi historia y quiero que la conozcas.
Gracias por leerme.
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Maria,

Ayer encontré a mi hermana, venia con el
cabello trenzado y recogido, su mirada cansada
de soportar el peso de las ldgrimas que se
acumulan entre pdrpados y ojeras. Me dijo que
no llora porque no sirve llorar, porque no
quiere sentirse derrotada, vencida, humillada,
que no quiere sentirse asi porque seria darle
gusto a "esos" que quieren su sufrimiento. Te
escribo porque yo he sido testigo de tu valor,
de tu fuerza, de tu entrega y compromiso. Te
escribo porque necesito de tu apoyo, requiero
con urgencia tu consejo y compafifa. Sé que
eres una mujer solidaria y por eso acudo a ti.

Mi hermana ha visitado la morgue, todos los
cementerios y hospitales de la ciudad. Ha
preguntado a cuanto transeinte encuentra en
su camino y no ha obtenido respuestas. Hoy
volvid de su peregrinaje por las prisiones y
guarniciones militares y nadie le ha dado una
respuesta. Y seguimos sin saber en dénde estdn.

Maria, Jme ayudarias a encontrar a nuestros
desaparecidos?

Con afecto.
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Amigo,

El sol se estd poniendo rojo al rozar sus
bordes con las cortinas del horizonte, las
blancas nubes comienzan a tinturarse de
violetas y magentas, mientras el cielo, ese
cielo que enunciaba el poeta no es cielo, ni
es azul, también se desvanece. Esta
sensacién de querer encontrar a Amparo es
confusa, es desbordante, es abrumadora.
Ella es asf como las tardes en donde ves el
sol directamente y no quema, y que se va
despidiendo lentamente pero nunca llegd a
irse del todo. E1 problema, querido amigo, es
que Amparo no regresa, no sabemos cémo
encontrarla, me dicen que ella estéd
desaparecida, y yo me pregunto cémo puede
ocurrir algo asi, cédmo se puede
"desaparecer" a alguien como Amparo.

Si tu la ves, por favor, dile que la he
buscado cada dia, cada hora, cada minuto de
mi vida. Si no la has visto te pido que me
ayudes a buscarla.

Te agradezco
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Hijito,

Siempre he pensado en escribirte y poderte
expresar todo el dolor que nos causa tu ausencia.
Nuestras vidas cambiaron totalmente, ya no somos
los mismos. Hemos aprendido a valorar a las
personas que tenemos a nuestro lado y a afrontar
la pena de la ausencia de un ser querido.

Daniel, toda tu familia espera con ansias el dia
en el que podamos volver a verte y poder llenar ese
vacio que tenemos por dentro, volver a celebrar las
fechas especiales, volver a ser felices. Dia a dia
nos detenemos a pensar qué serd de ti, si has
comido bien, si has dormido bien y en qué méds
podemos hacer para encontrarte. Te hemos buscado
por cielo y tierra con la desconsolada respuesta
de no tener ninguna pista de tu paradero.

Rogamos a Dios a cada instante para que nos ayude
en tu bisqueda, que te proteja de todos los males y
peligros y que te gufie donde quiera que estés para
que puedas regresar a casa sano y salvo. No
perdemos la fe de que algin dfa podamos estar
todos reunidos como familia viviendo los tan
anhelados momentos que no hemos podido disfrutar
con tu compafifa.

Recuerda que tienes una familia que te quiere y te
espera cada dia.
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GEOLOGO,

Gerardo, amor de mi vida, tu ausencia ha
dolido y el sufrimiento sigue aumentando
por tanta incertidumbre que me produce
no saber de ti. Ya pasaron 19 afios y
seguimos buscdndote. Te arrebataron de
nuestro hogar dejando a nuestra hija sin
padre y una familia destruida. Pasaste a
ser un nimero mds en las estadisticas de
desaparecidos en Colombia por el
conflicto armado.

El tiempo no perdona, después de tanta
lucha y resistencia, tu mami y tu papi
partieron de este mundo sin saber de ti.
Solo nos queda seguir recorddndote,
pensando en los bellos momentos vividos y
en las palabras que tanto nos repetias:
mis monas las amo.

Tu bisqueda continua para que tu
recuerdo no se borre como se borrd tu
presencia en nuestras vidas.
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Ma,

Esto no es fdcil de asumir para mi papd y para mi. Lo que salia
en los periddicos era cierto. E1l Estado cometid un error y hace
mds de treinta afios nos entregdé un cuerpo que no corresponde al
de mi t{a. Ella es ahora una desaparecida. Nos lo dicen asi no
mds: es una desaparecida. Y nosotros no tenemos manera de
nombrarlo. Se nos refundid, se nos perdid, se nos extravid.

No hay nada mds difficil que esto, volver a abrir el cajén en el
que nos la entregaron para ver cémo la empacan en una bolsita
roja que no debe medir mds de 50 cms; volver a sacar también los
restos del abuelo y diligenciar mil formatos, dar pruebas de
sangre, pasar por una cantidad de entrevistas e ir a fiscalia
una y otra vez a preguntar 4iqué ha pasado con el proceso?, den
qué va todo?, {qué se sabe de ella?

No hay méds respuestas que: ella es una desaparecida, estas cosas
son as{, toman tiempo. Sin embargo, en estos casos, tiempo no
hay, vida no hay, planes a futuro no hay. Nos volcaron la vida
al pasado y nos tienen ahi condenados. No les bastd con lo que
tuvimos que pasar hace treinta afios cuando la crefamos muerta.
Con la exhumacién abrieron heridas, nos quebraron y generaron
tanto dolor que yo ya no sé cémo asumir. Investigarlo todo no
alcanza y parece que nada es suficiente. No sabemos la verdad.
Nos arrebataron la esperanza, nos quitaron la confianza y la
vida pesa, se hace dificil, compleja.

Yo honestamente ya no puedo mds, mamita. Yo me hago la fuerte,
pero la vida se me desmorona a segundos; y yo no quiero llorar
mds en frente de papd porque sé que lo destrozo, que no es justo
con él, y que el destino lo golped con la toma y retoma del
Palacio de Justicia, con escuchar y ver a los tanques entrar a
la edificacidn, con recibir los restos de su hermana calcinados,
y ahora con esto.

Ma, abrdzame esta noche por favor, que un abrazo tuyo me hace
recuperar las fuerzas y sentir que mafiana puedo continuar.
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Querido 36,

Quisiera saber tu nombre, he buscado a tu familia pero
no la encuentro, he sembrado un drbol en tu memoria, he
escrito una carta de tu muerte, he vuelto a buscar tu
cuerpo tres veces en el cementerio donde hace quince
afios te dejé, luego de haberte sacado del patio de una
casa en Puerto Torres.

A ti te retienen, te maltratan, te torturan, te quitan la
vida, destruyen tu cuerpo, te ocultan, te desaparecen.
Luego, te encuentro, te observo, te estudio, te dejo en
otra morada; bueno, si, en otro hueco, bajo tierra, esta
vez en un cementerio oficial. Y afios después vuelvo a
buscarte, pero han pasado muchas cosas que seguirédn
apartdndome de ti; en este tiempo, cerca de donde estéd
tu cuerpo, han enterrado los cuerpos de muchos nifios,
todos con nombre. Es como si ahora estuvieras en medio
de un jardin infantil.

Segin me dicen los del cementerio, en el lugar en donde
posiblemente estds no hay mds cuerpos sin nombre.
Intentamos buscarte y no apareces, por ninguna parte.
Esta vez, ya no tengo el rol de antropdloga forense de
la Fiscalia, por lo que no debo ni puedo entrar a la
escena. Tampoco tengo una pala ni un palustre para
hurgar la tierra y buscar esa bolsa negra de pldstico
con un rétulo que te identifica con tu nuevo nombre,
Nimero 36; ya no puedo, con mis manos, rescatarte del
olvido.

Estoy un poco cansada, pero pronto te seguiré contando
en qué va esta blisqueda, pues imagino constantemente
cémo eras, qué hacfias, cdmo serd tu familia y qué hacias
ese Gltimo d{ia antes de que esos hombres armados te
llevaran por esos caminos entre Belén y Puerto Torres.
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Colombia,

A pesar de tener privaciones, mis padres se rebuscaban la vida
para que poseyéramos lo necesario. Recuerdo cémo me divertfa en
los cebadales que en ese tiempo tenfa la ciudad de Bogotd,
convencida de que la vida me habia destinado a vivir en el pais
mds maravilloso del mundo.

Fui creciendo y tomando conciencia de las inequidades sociales
que exist{an en el barrio. Comencé a trabajar muy jovencita y a
preservar lo que consideraba era justo para todos. En este
quehacer me enamoré, ful madre por primera vez y me convertd{
en dirigente sindical. Comprendf lo que significaba para las
personas perder su libertad por tratar de construir una
sociedad justa y conoci la afliccidén de miles de familias a las
que les habfian arrebatado a sus seres queridos.

Hace casi treinta y tres afios tocé la puerta de mi hogar un
delito atroz que despedaza la vida de quienes somos sus
victimas. Mi compafiero fue desaparecido forzadamente, alejaron
de mi lado a un hombre alegre, solidario y comprometido que
sofiaba con una Colombia diferente. Esto destrozdé mi vida, mis
planes.

La lucha me ensefi4d a nunca rendirme, a persistir. He buscado en
todas partes, te he recorrido Colombia, de norte a sur, de
oriente a occidente, con mi alma adolorida y mi corazdén
lacerado, con la esperanza de que buscando a otros, podré
encontrarlo a é1.

Comprendi que esta tierra, nuestra tierra, se ha convertido en
una tumba donde la impunidad es el adalid de los poderosos.
Concluf que no eres el pais mds maravilloso, Colombia. A los que
deben velar por la vida de los mds vulnerables no les importa
su obligacién, matan ilusiones y utopfias y arrebatan la vida de
sus mejores hombres y mujeres.

Me pregunto una y otra vez {Hasta cuando viviremos esta
pesadilla de horror y dolor? {Cudndo despertardn tus
habitantes y dirdn BASTA YAT?T
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A usted que estd leyendo
ésta carta,

Le cuento que soy una victima mds de éste pais. Hace once afios
desaparecieron y mataron a mi hijo de 32 afios, padre de tres
hijos. Hace once afios cambid nuestra vida para siempre, nosotros
éramos pobres pero dignos, tenfamos una vida muy tranquila.

Hoy lucho por saber la verdad. Tengo tantas preguntas: {Ejército
Nacional, por qué mataron a nuestros hijos haciéndolos pasar
por guerrilleros? Mi hijo no era guerrillero. Era un muchacho
que estudid su primaria y su bachillerato en el Colegio Militar
Sucre del Ejército y al que solo le faltaban dos semstres para
graduarse de derecho cuando lo desaparecieron.

Soy madre de cuatro hijos, cabeza de hogar. He luchado para
seguir adelante, he luchado por mis hijos, a veces dejdndome a
un lado y solo trabajando para ser su sustento. Hoy estoy sola,
mis hijos cada uno hizo su propio camino fuera de Colombia, pero
yo seguiré luchando hasta el Gltimo momento, hasta que me den
las fuerzas, para saber la verdad sobre la desaparicién de mi
hijo.

Hoy después de tantos afios, gracias a Dios, estoy estudiando,
estoy haciendo muchas cosas, aprendiendo muchas cosas. Quiero,
sobretodo, seguir aprendiendo sobre la vida, sobre mis derechos
como victima. He adquirido muchas herramientas que me han
fortalecido en este proceso. A través del arte, por ejemplo, he
logrado hacer que mi corazdn descanse.

Siendo sincera, yo ain no estoy preparada para perdonar, hay
muchas esquirlas en mi corazdén, hay mucho dolor, no pasa un solo
dia en que no recuerde a mi hijo, en que no lo llore.

Seguiré luchando por encontrar la verdad, luchando para que
esto no se repita.
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