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Habia una vez un nifio llamado Guillermo Jorge Manuel José. ¢ Y saben? Ni siquiera era un nifio
muy grande.

Su casa quedaba al lado de un hogar para ancianos y conocia a todas las personas que vivian alli.
Le gustaba la Sefiora Marcano que por las tardes tocaba el piano.

Y también el Sefior Tancredo que le contaba cuentos de miedo.

Jugaba con el Sefior Arrebol que era loco por el beisbol.

Hacia mandados para la Sefiora Herrera que caminaba con bastén de madera.

Y admiraba al Sefior Tortosa Escalante que tenia voz de gigante.

Un dia, Guillermo Jorge Manuel José escuché a su papd y a su mamé hablando de la sefiorita
Ana.

— Pobre viejecita — dijo su mama.

— ¢ Por qué es una pobre viejecita? — pregunté Guillermo Jorge.
— Porque ha perdido la memoria — dijo su papa.

— Lo que no es raro — dijo su mama —. Después de todo, tiene noventa y seis afios.
— ¢ Qué es una memoria? — pregunté Guillermo Jorge.

— Es algo que se recuerda — contesto su papa.

Pero Guillermo Jorge queria saber mas.

Fue a ver a la Sefiora Marcano que tocaba el piano.

— ¢ Qué es una memoria? — pregunto.

— Algo tibio, mi nifio, algo tibio.

Fue a ver al Sefior Tancredo que le contaba cuentos de miedo.
— ¢ Qué es una memoria? — le pregunto.

— Algo muy antiguo, muchacho, algo muy antiguo.

Fue a ver al Sefior Arrebol que era loco por el beisbol.

— ¢ Qué es una memoria? — le pregunto.

— Algo que te hace llorar, jovencito, algo que te hace llorar.

Fue a ver a la Sefiora Herrera que caminaba con bastén de madera.



— ¢ Qué es una memoria? — le pregunté.

— Algo que te hace reir, mi cielo, algo que te hace reir.

Fue a ver al Sefior Tortosa Escalante que tenia voz de gigante.
— ¢ Qué es una memoria? — le preguntoé.

— Algo precioso como el oro, nifio, algo precioso como el oro.

Entonces, Guillermo Jorge Manuel José regresé a su casa a buscar memorias para la sefiorita
Ana, porque ella habia perdido las suyas.

Busco las viejas conchas de mar que hacia tiempo habia recogido en la playa
y las coloc6 con cuidado en una cesta.
Encontré la marioneta que hacia reir a todo el mundo y también la puso en una cesta.

Recordo6 con tristeza la medalla que su abuelo le habia regalado y la puso suavemente al lado de
las conchas.

Luego, encontré su pelota de futbol, que era preciosa como el oro, y por ultimo, camino de la
Sefiorita Ana, pasé por el gallinero y sac6 un huevo calientico de debajo de una gallina.

Entonces, Guillermo Jorge se sentd con la Sefiorita Ana y le fue entregando cada cosa, una por
una.

“Qué nifo tan querido y extrafo que me trae todas estas cosas maravillosas”, penso la Seforita
Ana.

Y comenzé a recordar.

Sostuvo el huevo tibio en sus manos y le conté a Guillermo Jorge de los huevo azules que una vez
encontré en el jardin de su tia.

Acerc6 una concha a su oido y recordé el viaje en tren a la playa, hace muchos afios, y el calor
que sintié con sus botines altos.

Toc6 la medalla y hablé con tristeza de su hermano mayor que habia ido a la guerra y no habia
regresado jamas.

Se sonrid con la marioneta y recordé la que ella le habia hecho a su hermana pequefia y cémo se
habia reido con la boca llena de avena.

Le lanzo la pelota a Guillermo Jorge y recordd el dia en que lo conocié y los secretos que se
habian contado.

Y los dos sonrieron y sonrieron, porque la memoria de la Sefiorita Ana habia sido recuperada por
un nifio que tenia cuatro nombres y ni siquiera era muy grande.



